Grandas- Plasencia 570 km

Ver mapa más grande

Erotismo en Curva

Como no podía ser de otra manera, al final llegó el día de salir con destino a Mauritania de modo que, un viernes por la tarde, con agradable temperatura, me estaba encaminando hacia la N-VI, dando saltos entre los baches de la carretera de Fonsagrada.

No había nervios, ni dudas, ni esa zozobra tan peculiar que se apodera de uno cuando parte hacia un destino un tanto incierto. A cambio, me inundaba una gran tranquilidad y, como me gusta decir tantas veces, la ruta “fluía” con parsimonia en aquella tarde primaveral.

No tardé en llegar a “mi curva”, esa sobre la que escribo en algunas ocasiones. Está en la carretera de Fonsagrada a Lugo y, desde hace mucho tiempo, me tiene hipnotizado. Ese día, con la moto cargada, no tenía muchas esperanzas de negociarla con elegancia pero al llegar y encarar la rueda delantera me acogió con la pasión tierna de una novia primeriza. Con la moto inclinada y rodando con suavidad el tiempo pareció detenerse y el sonido del viento silenciarse. Sentí la caricia de la curva, el tacto aterciopelado de una trazada perfecta y el vello de la nuca y los brazos se me erizó. Creo que, en ese momento, hubiese podido cerrar los ojos y continuar en un bucle infinito. Al igual que cuando comes un bocado delicioso, al encarar la contracurva, exhalé un suspiro acompañado de un “mmmm” que tenía un no se qué de erotismo. Las curvas perfectas existen y esta es la mía, sin lugar a dudas.

Había quedado con Molina en las cercanías de Benavente y hacia allí me dirigí entre el escaso tráfico de la N-VI y el frescor de una tarde primaveral. Al llegar a Barcial del Barco, ya metido de lleno en la Ruta de la Plata me detuve a esperar a Molina, que venía con tres cuartos de hora de retraso. Allí, sentado en la terraza de un anodino bar de pueblo, castellano donde los haya, me dediqué a aguantar con estoicismo la vociferante algarabía de los parroquianos que jugaban a subastado. Cuatro jugando y siete mirando se convierten en una tropa lo suficientemente ruidosa para poner nervioso a cualquiera.

Molina hace su aparición, escoltado por dos amigos que nos despiden mientras ponemos rumbo al sur, rumbo a las ignotas tierras mauritanas. Estos días están en plena campaña electoral por allí, y yo espero que no tengamos ningún problema con la convulsa situación política.

La primera parada la hacemos en Guijuelo donde el hermano de Molina corría con la organización del Campeonato de España de Rallye de Tierra. Allí rebasamos los controles de la policía local con nuestras motos como si fuéramos parte de la organización y nos colocamos al lado del podium de salida ante la atónita mirada de los cientos de espectadores. Cuando llegó el hermano de Molina rematamos nuestra actuación sacándonos unas fotos bajo la pancarta de salida mientras el público nos miraba con extrañeza.

Dejamos Guijuelo y el rally y seguimos, siempre en dirección sur, hasta que me percaté de que Molina ya no me seguía. Se había desviado hacia Béjar para repostar. Primeros momentos de duda que enseguida se solucionan con una llamada telefónica.

Van sucediéndose los kilómetros con buen ritmo, incluso cuando me equivoqué y atravesamos Salamanca por el centro de la ciudad. La idea era llegar a Mérida y salir por allí a tomar algo pero, conforme iba cayendo la tarde nuestro objetivo del día iba diluyéndose con la puesta de sol. Habríamos de conformarnos con llegar a Plasencia junto con las primeras gotas de agua del viaje. Yo no llevaba traje de aguas. Me parecía un auténtico despropósito ir hacia el desierto llevando tamaña impedimenta y un contrasentido de mal augurio así que, de milagro llevaba los forros de abrigo de la ropa de cordura.

En Plasencia nos tomamos unos vinos por el centro mientras íbamos conociéndonos un poco más. Hasta la fecha Molina y yo solo nos habíamos visto en dos ocasiones, la primera apenas media hora para corroborar que el proyecto iba en serio y establecer, un poco por alto, la ruta a seguir. Nada más. Creo que ambos sabíamos que no iba a haber problemas entre nosotros en todo el viaje pues congeniamos bien desde el principio y, conforme ibamos avanzando en estos primeros compases, las coincidencias en el carácter y en lo canallas, nos auguraban un buen feeling.

Así las cosas nos fuimos a dormir a un hostal con el enorme deseo de llegar a Marruecos cuanto antes y atravesar luego el Sáhara Occidental en direccion a Mauritania.

Cuando me levanté, a primera hora, mis intestinos aún seguían revueltos pero, para mi tranquilidad, lo peor parecía haber pasado. Al menos esa esperanza tenía a esa hora de la mañana…

Contento por abandonar el tugurio que nos había servido de hogar esa noche inicié el día con ánimos renovados aún a pesar de lo precario de mi salud. Como cada día dedicamos un rato a la manutención de las motos, un engrase de cadena y una revisión a fondo de todo lo visible.

En poco tiempo habíamos abandonado las caóticas calles de Meknes y rodábamos en dirección norte, camino de Tánger en lo que iba a ser nuestro último día en Marruecos.

La carretera, con piso irregular y con tramos en mal estado, discurría por paisajes agradables. Jalonaban la vía gran cantidad de olivos, pitas, adelfas… entre curvas suaves y dulces de tomar. Íbamos tranquilos, rodando a baja velocidad y disfrutando de lo que tiene de melancólico terminar el viaje con todas las connotaciones que el regreso conlleva.

A pocos kilómetros de Meknes pasamos por Volúbilis. Era un lugar que me sonaba mucho pero no acababa de saber de qué. Tenía reminiscencias romanas pero yo no terminaba de saber de qué conocía el topónimo. Mientras desayunábamos, un zumo y unas pastas en un restaurante de carretera, se me hizo la luz. En alguna ocasión había leído algo sobre la ciudad romana de Volúbilis, uno de los yacimientos arqueológicos más importantes del norte de África. Por fin la suscripción a National Geografic tenía su aplicación práctica. El restaurante, a pesar de disponer de un vistoso cartel que rezaba “bienvenus aux motards”, no nos hizo ningún descuento así que supuse que los moteros éramos bienvenidos pero no recibíamos ningún trato especial. Es decir, bienvenidos los moteros, los camioneros, los taxistas y todo aquel que traiga algún dirham o cualquier otra remuneración dineraria. Pagamos lo que nos pidió la aburrida chica que se encargaba del local y deshicimos camino para tomar la pista que nos llevaría al yacimiento.

Nada más flanquear la entrada, previo pago de la misma, una horda de guías se nos abalanzó para ofrecernos sus servicios. Con una amplia y displicente sonrisa me los quité de encima a todos menos uno que, por todos los medios, intentaba sacarnos diez o veinte euros por acompañarnos por las más de veinte hectáreas de la ciudad romana. Viendo que no podía hacer nada con nosotros, que éramos gente inculta con escaso interés por la romanización en el magreb, nos dejó por imposibles.

Luego, paseando entre el templo de Juno, el Ágora, los mosaicos, el Ara… sí eché de menos un guía y lo solucioné acercándome a un grupo de turistas italianos con más interés por la cultura que nosotros. También entablé conversación con otro guía que, desocupado, haraganeaba por los alrededores del Templo de Venus tomando el sol que ya comenzaba a tornar un poco más agradable la mañana.

En general las ruinas de la ciudad reflejan un tremendo abandono y no me refiero al sufrido en el siglo VIII sino al escaso interés con que la administración marroquí trata este enclave. Matorrales y malas hierbas se disputan el espacio con mosaicos y viviendas romanas con dispar resultado en la pugna dependiendo del lugar por el que nos deslacemos.

Abandonamos este importante enclave romano y continuamos hacia Chefchaouen a donde, si nos dábamos prisa, podríamos llegar a la hora de comer. Yo tenía interés por enseñarle a Carlos esta curiosa ciudad con sus callejuelas y casas pintadas en blanco y azul que tanto me había gustado en mi anterior visita. Llegamos a Chefchaouen a las tres de la tarde, después de haber disfrutado de un agradable viaje por el Rift, el mayor centro de producción de hachis del mundo. Las montañas nos recibieron con sus mejores galas verdes, ya vestidas de plena primavera desde hacía algunas semanas y, de nuevo, nos vimos envueltos en una fiesta de curvas y paisajes hermosos con tráfico escaso y asfalto en estado más que aceptable, óptimo en algunos tramos.

Paseamos por Chefchaouen y decidimos comer en uno de los mejores restaurantes de la ciudad, con vistas a la plaza: Casa Aladín. Yo tenía hambre atrasada a causa de los acontecimientos que se estaban librando en mi interior y deseaba comer algo caliente y que estuviera fuera de toda sospecha. Las tabletas de Fortasec iban haciendo su efecto y ya me sentía con fuerzas para comer cualquier cosa.

Después del buen yantar recorrimos toda la parte alta disfrutando a cada paso de los hermosos rincones de esta pequeña ciudad de cuarenta mil habitantes. Chaouen es, definitivamente un lugar especial y una de las ciudades que más me gusta de todas que he visitado. Es tan distinta a todo lo conocido, tan peculiar, tan… azul.

A media tarde salimos de la ciudad para bajar la cordillera del Rift en dirección a Tánger donde pensábamos hacer noche. La salida de Chefchaouen es una sucesión de curvas con buen firme y limitadas a cuarenta por hora. Ante la ausencia de vehículos y el buen estado de la carretera bajábamos un poco pasados de velocidad y la policía se encargó de afearnos nuestro comportamiento con gestos desde el arcén. De nuevo, dando la nota.

Ya en Tánger nos encontramos, en el paseo marítimo mientras buscábamos un hotel, a un chico que se ofreció a acompañarnos a uno bueno y barato. Así que, una vez más, me vi paseando a otro marroquí sin casco por las calles de una ciudad. Ya había perdido la cuenta de los servicios de transporte realizados. El chico, del que no recuerdo el nombre y al que llamaré, por analogía de sus congéneres, Mohamed, nos dijo que vivía en la calle, que no tenía dónde quedarse. Su aspecto no era el de alguien que viviera en la calle, la verdad, así limpio, peinado y bien vestido según estaba. Nos acompañó al hotel, un edificio recién rehabilitado con habitaciones limpias, modernas y WIFI en el hall.

Mohamed, o como quiera que se llamase nos contó que estaba separado y su mujer estaba en España. Él, expulsado por no tener papeles, se resignaba a quedar en Tánger esperando la oportunidad de hacer no se sabe bien qué y añorando a su hijo de pocos meses. Abocado a vivir en la calle su futuro se vislumbraba cada vez más negro y las posibilidades de volver a España se esfumaban día a día, según sus palabras. La historia de Mohamed resultaba conmovedora y digna de lástima sobre todo cuando te la contaba con la mirada perdida y cara de resignación.

Luego se fue con Carlos en la moto para hablar con la policía del puerto pues mi compañero de viaje aún conservaba alguna esperanza de que alguien encontrase su cámara perdida en el Sáhara y se la entregase a los gendarmes.

Cuando regresaron, Carlos me contó que la policía se le había reído a la cara, literalmente se habían descojonado de risa cuando les sugirió la posibilidad de llamar al puesto de Tan-Tan para preguntar si alguien había encontrado la Canon Eos. Por única respuesta encontró la risotada del gendarme que le decía con sorna, “esto es Marruecos, no Europa”. Se veía venir.

Mohamed le pidió dinero a Carlos mientras yo me acicalaba arriba, en la habitación y como la historia de aquel joven me había conmovido tanto, bajé también a darle algo de dinero, al menos para que pudiera cenar aquella noche. En lugar de insultarlo con una limosna le dije que se viniera con nosotros a cenar que lo invitaba en un buen restaurante occidental que conocía y luego nos tomaríamos unas copas. Ahí le cambió un poco la cara y, deshaciéndose en disculpas, me respondió que no, que no sería bien mirado en ese sitio y que prefería que le diera algo de dinero. Le di sólo tres euros porque Carlos ya le había dado siete en agradecimiento a los servicios prestados, y no le pareció suficiente. Volvió a hablarme de España, de su ex-mujer, de su hijo de meses y… y ya no aguanté más. Por fin desperté de aquella farsa y me di cuenta de que, como la mayoría de los buscavidas de Tánger, cada vez tienen unas mayores dotes para el teatro. Ese tío me estaba tomando el pelo.

Mi cara se tornó seria y supongo que comenzó a reflejar mi ira porque Mohamed, o como quiera que se llamase, no insistió mucho más en sus peticiones y se largó. Yo me quedé en la puerta del hotel con cara de tonto, sintiéndome engañado, una vez más, frustrado y de muy mala leche. Obviamente no por los tres euros que le había dado, que es lo de menos, sino por esa sensación amarga de cuando te sientes estafado.

Salimos a cenar a “El Cárabo”, un restaurante muy “chic” que hay en el paseo de la playa, barato, con buen vino marroquí y mejor comida. Charlamos con el dueño que, además de encargarse de la música en directo desgranando boleros y blues, realizó, en sus tiempos mozos, varios viajes por Europa en una Jawa.

Al salir nos dimos un paseo por la playa, agotando las últimas reservas de licor de marihuana y del polen comprado en Chefchaouen. Un marroquí muy delgado que escupía palabras como si tuviese una AK-47 en la boca, no dio la paliza un rato para vendernos un híbrido entre calzoncillo y traje de baño.

Reflexionamos sobre el viaje que ya tocaba a su fin y nos congratulamos de haber viajado juntos. A pesar de las diferencias de carácter no nos había ido mal del todo. Brindamos una vez más y nos fuimos al hotel.

Por la mañana, la ingesta alcohólica de la noche anterior hizo que Carlos, poco acostumbrado a lidiar en estas plazas, se levantase más tarde de lo habitual. Yo ya había empaquetado todo en las maletas y en pocos minutos estuve dispuesto para la marcha.

A las nueve menos cinco decidí no esperar más a mi compañero y nos despedimos porque el barco zarpaba a las nueve y aún tenía que rebasar los controles de pasaporte, billete y papeles varios con la burocracia marroquí. Nos dimos un apretón de manos y nos deseamos buen viaje. Carlos se quedaba amarrando la impedimenta, esta vez sin mi escrutadora mirada de por medio.

No podía permitirme perder este barco porque el siguiente saldría en dos horas y aún me quedaban muchos kilómetros para llegar a casa, más de mil. Por otra parte Carlos se iba a Granada y nuestra ruta no coincidía.

Sentado en el barco volví a tener la sensación de viajar solo y me gustó. Aún quedaban un par de días antes de llegar a casa, pero el viaje ya se había terminado. Solo restaba una parada en Alba de Tormes en un encuentro de “Grandes Viajeros” que organiza Jaime Leonú, uno de los más experimentados viajeros en moto de este país.

Y aún quedaría una multa por rebasar la línea DISCONTINUA en plena campaña de protección al motorista. Cosas veredes…

Ver Marruecos. Etapa 13 en un mapa más grande

A las cinco de la mañana, Mohamed, el camellero, me sacó de mi sueño con un presuroso “¡monsieur, monsieur!… le soleil”. Acurrucado entre las mugrientas mantas con olor a gatuno intenté prestar atención a sus palabras, pero los párpados volvían a caer ignorando donde estaba y a quien me hablaba. Él insistía en que debía levantarme, la salida del sol era casi un hecho y me la iba a perder.

Arrastrando los pies por la duna más cercana, entre las sombras del amanecer, maldije la hora en que se me ocurrió ir a presenciar la salida del sol en el desierto. Al fin y al cabo este es un hecho cotidiano y ya sé lo que es ver salir el sol en sus variantes más surtidas: noche de copas, noche de incendios, noche romántica, noche de viaje…

Al llegar a lo alto de la más baja de las dunas vi a nuestros compañeros de expedición repartidos entre la arena, encaramados a dunas que se me antojaban enormes a aquella intempestiva hora de la mañana. Ni por asomo se me pasó por la cabeza emular su comportamiento y me mantuve, impasible, a no más de cincuenta metros del campamento mientras el sol hacía su aparición por el sitio contrario donde se había ocultado la noche anterior.

Me senté cerca de Carlos después de saludar con un lacónico gruñido y fijé mi vista en el horizonte. Mientras el sol emergía detrás de la última duna mis tripas comenzaron a emitir breves, pero intensos, rugidos. Era el primer aviso de lo que se avecinaba.

Finalizado el espectáculo, de tonos rosas en pugna con el pardo de la arena, recogimos nuestros pertrechos y volvimos a acomodarnos sobre los dromedarios. Era algo que ninguno de nosotros deseaba pero la alternativa de volver caminando entre la inestable arena pareció no seducirnos a ninguno, amén del efecto “poco aventurero” que habría causado el descabalamiento de alguno de los integrantes de la expedición. Así que, armado de paciencia y compasión hacia mi mismo, me dispuse a darle otro par de horas de suplicio a mis ya depauperadas nalgas. Más que las nalgas molestaba especialmente la región del perineo, esa “tierra de nadie” que hay entre los testículos y el ano y que se veía especialmente martirizada por la terrible combinación de la espina dorsal del camélido y sus cadenciosos andares.

Durante el camino de vuelta mis tripas seguían lanzándome avisos sonoros combinados con generosos retortijones que hacían que, de vez en cuando, tuviera que llevarme la mano al bajo vientre.

Avistamos, al fin, el albergue y en cuanto mis pie tuvieron la fortuna de tocar el suelo sentí un enorme alivio al librarme de la tortura que aquella mala bestia me había inflingido. A paso ligero, sin entretenerme demasiado en dar los parabienes a Mohamed, me dirigí al cuarto de baño de la habitación y allí estuve, sentado en la taza del váter hasta que sentí que todos mis fluidos corporales habían sido evacuados. Recordé el ofrecimiento que los belgas me habían hecho la noche anterior que, alargándome una caja de pastillas me dijeron “ Tu veux? C´est por le malade du voyager”, (quieres, es para la enfermedad del viajero). Mi negativa tenía esa mañana sus consecuencias: malestar general, mareos y una tremenda cagalera que comenzaba a manifestarse de muy malas maneras.

Aún así, eso no me impidió desayunar unos bollos y un zumo de naranja.

Como cada día terminé de montar mi equipaje sobre la moto en pocos minutos y me entretuve mirando a Carlos mientras hacía lo propio. Apoyado en el cofre de la moto no le quitaba ojo y me hacía el enfadado para que se diese más prisa. El sol ya comenzaba a apretar con insistencia y lo mejor sería salir de aquel agujero cuanto antes.

Noté que Carlos se ponía nervioso pero, aún así, no rebajé la presión. Supe que no merecía recibir ese castigo, que no era necesario someterlo a la presión de una mirada acusadora, es un buen hombre, pero quería acelerarlo, quería que abandonase esos hábitos, quería, en fin, lo que es imposible, cambiar a una persona en un par de semanas. Antes de que me diese la risa me volví y dejé que terminase de atar su equipaje en intimidad. Al salir acordamos que, ya que estábamos de vuelta haríamos el camino un poco a nuestro aire. Si nos volvíamos a ver, bien, sino, también. Creo que a los dos nos apetecía volar un poco en solitario.

Antes de llegar a Er Rachidia me detuve en una gasolinera para que Carlos repostara. Me dijo que no necesitaba, que llevaba gasolina suficiente. Arqueé las cejas y volví a concentrarme en mi penoso estado de salud.

Atravesamos los palmerales del Ziz, una extensión enorme de palmeras que se agrupan en las riberas del río Ziz. Dicen que de aquí salen los dátiles con más calidad de Marruecos. Yo no disfrutaba del paisaje, solo pensaba en mis tripas, en el dolor de barriga y en los mareos que, cada cierto tiempo me asaltaban.

Paré a repostar y vi que Carlos seguía ruta así que supuse que aquello sería una especie de despedida. Imaginé que mis desplantes y reproches le habrían hecho mella y me mandaba al cuerno. Ahora volábamos solos.

Otra vez en la ruta adelanté a la XT como una exhalación y me dirigí hacia Meknes, una de las ciudades imperiales, atravesando los más variados paisajes, dentro de la poca variedad que hay en esta parte del país.Fui consciente de atravesar poblaciones en las que debería haber hecho una parada pero mi estado de ánimo me impedía hacer otra cosa que no fuese rodar. Hacer kilómetros de forma continua e intentar olvidar los retortijones que se cernían bajo mi ombligo. Al comenzar a subir las primeras rampas del Atlas ni siquiera los enormes bosques de cedros centenarios o los prados verdes y frescos de las altiplanicies llenaban mi espíritu de modo que no tuve más remedio que detenerme en un apartadero y volver a descargar mi acuoso interior. Al lado de la moto, con un poco de fiebre y tembloroso, extendí la chaqueta y me dispuse a dormir una reparadora siesta, aún a pesar de no haber comido. Me sentía exhausto, incapaz de seguir adelante sin tomar un descanso. Después de varias visitas a la encina del talud mi estado comenzó a mejorar y caí en un profundo sueño mientras algunos coches y camiones pasaban a mi lado.

Pasaron más de dos horas cuando Carlos hizo su aparición. Se había quedado sin gasolina unos treinta o cuarenta kilómetros atrás y tubo que movilizar a medio pueblo, taxista incluído, para conseguirle una garrafa. Me dio un ataque de risa y le dije que, por fin, tenía su aventura de la gasolina para contar a sus nietos. La cosa de la gasolina ya me parecía graciosa por la insistencia.

El creyó que me había enfadado por el asunto de la gasolinera o la tardanza en la partida.

Aún descasamos un rato más porque él también venía un poco tocado de salud ventral. La maldita harira, [sopa marroquí], que habíamos comido en el desierto nos dejó bien jodidos.

Después de un rato conseguimos continuar, juntos de nuevo, con ritmo lento hasta llegar al siguiente bosque de cedros, cerca de Azrou. Allí un par de vendedores pesadísimos intentaban colocarnos cualquier cosa de su mercancía mientras los monos nos observaban con indiferencia. Más abajo, en Azrou, nos detuvimos a tomar algo. Eran las cinco de la tarde y aún no habíamos probado bocado pero ni siquiera las chocolatinas que compramos me apetecían. Más bien al contrario pues tuve que volver a hacer uso del excusado. Para sorpresa mía el váter era tradicional marroquí, es decir, un agujero en el suelo, un grifo para llenar una exigua lata y nada más. Por supuesto ni papel higiénico ni nada similar. Ya se sabe que una vez metido en danza ya no hay marcha atrás de modo que, confundiéndome en los usos con la población local, mantuve mi higiene con los adminículos disponibles lo que me dejó el culo la mar de fresco. Usé la mano impura, por supuesto.

En Meknes, guiados por un aparcacoches que, cosa rara, no nos exigió propina, recalamos en el peor hotel de toda la ciudad y, con diferencia, el peor de cuantos haya pisado en mi vida. La sordidez del cubil, sin menoscabo para los cubiles, ya se presentía en la recepción, un portal descuidado y sucio que era la antesala de lo que encontramos en el segundo piso. Allí puertas y ventanas se repartían por la planta sin concierto aparente y sin que respondiesen, necesariamente, a un orden lógico.

La habitación, con dos camas, una mesa y su correspondiente lavabo, era, por lo menos, segura. O al menos eso podíamos colegir a tenor de los dos pestillos y cerradura de que disponía. Uno, al ver esto, no sabe si sentirse más o menos seguro, la verdad.

La seguridad de las motos, aparcadas a la puerta del chamizo, quedó a cargo del vigilante de la calle, un chico de unos veintipocos con espalda ancha y camiseta negra marcando pectorales. Cierto es que nos cobró más por la vigilancia, unos cinco euros por cada una, más de lo nos cobraban en el hotel por dormir una noche. Estas son las consecuencias que hay que pagar por tener más cariño al vehículo que a la propia integridad.

Recorrimos parte de la medina alumbrados tan solo por la exigua iluminación nocturna y, mientras Carlos compraba algo para cenar en el hotel, yo fui a una barbería a que me afeitaran. Mi estómago y resto de tripaje aún no se habían compuesto y no me veía capaz de meter nada en el cuerpo, aún menos una ensalada o algo ligero como mi compañero sugería.

La barbería, un pequeño habitáculo cerca del hotel, tenía dos viejos sillones cromados, con rejilla y porcelana, tan iguales entre si como los que se podían encontrar en cualquier establecimiento similar en la España de hace treinta o cuarenta años. De nuevo me transporté, mientras negociaba precio marroquí para mi persona, a la barbería de mi pueblo cuando era crío. En aquel entonces no pude disfrutar de los cuidados de Mario el Barbero, por ser yo un púber imberbe, obviamente. En este viaje me estaba resarciendo de aquello y me retrotraía en el tiempo para sentir la navaja subiendo y bajando por mi gaznate.

Mi charla con el barbero hubo de ser truncada de forma abrupta a causa de mis necesidades fisiológicas. Un nuevo ataque de severidad anal acudió raudo y, de nuevo, me vi en el hotelucho en un típico aseo marroquí, solo que este era más pestilente y desconchado que ninguno que hubiera visto en el país.

Antes de acostarme olisqueé las sábanas de la cama como un perro en busca de rastros ajenos a mi humanidad mientras Carlos se partía de risa. Y los encontré en forma de pelos retorcidos y cabellos lacios que, definitivamente, no eran míos: yo aún no había estrenado semejante lecho. Volví a cerrar la cama y me instalé en mi saco de dormir.

Al lado, el palacio de Mohamed VI seguro que ofrecía mejor y más suntuoso hospedaje, al fin y al cabo dice la leyenda que siempre están preparados por si llega el monarca.

Se dormía poco y mal aquella noche en el albergue. Un calor insoportable se cernía sobre el desierto y el aire acondicionado era un aparato inservible que, puesto a toda potencia, no conseguía más que elevar un poco los decibelios de la habitación. Amparado por la oscuridad me levanté y salí sigiloso mientras Carlos, ajeno al calor y al ruido del acondicionador de aire, dormía a pierna suelta.

Fuera, una ligera brisa atemperaba un poco el ambiente. Sentado en la escalera del albergue encendí uno de mis puritos árabes y aspiré una profunda bocanada. Tosí y, a un metro de distancia se oyé una especie de bufido cansino, un rezongue de alguien que intentaba conciliar el sueño al raso sobre una vieja colchoneta de espuma. Era Abdul que además de dormitar durante el día, dormía profundamente en la noche. A tientas, volví al interior y me mantuve en un duermevela desagradable hasta que salió el sol.

Nos levantamos y después de desayunar, (otra vez con zumo de naranja), nos dispusimos a dar una vuelta con las motos por los alrededores de las dunas, circulando por las pistas que hay todo alrededor de los veinticinco kilómetros del erg.

Cuando estábamos sobre la moto, listos para salir, Carlos dijo que tenía que llenar el depósito, que se estaba quedando sin gasolina: le había entrado la reserva durante la noche, poco antes de llegar a Risani. De repente noté que la sangre me hervía. Mis músculos se tensaron y tuve una explosión de ira. Había podido surtir en la gasolinera de Erfouz, pero prefirió esperar a llegar al centro de ninguna parte para repostar. Eso me llenó de rabia y le grité. Él, con tranquilidad, me decía que había visto un cartel al llegar, en una casa particular, donde vendían gasolina. Yo, con elevado tono de voz, le dije que quería andar en moto, que no me apetecía estar al sol, esperando, mientras buscaba la gasolina, al gasolinero y a su puta madre. Acto seguido proferí un sonoro “vete a tomar por el culo, joder!”, arranqué la Vstrom, y tomé la primera pista que se dirigía hacia las dunas.

A poco menos de un kilómetro, sintiéndome ya libre de Carlos y su manía de apurar la gasolina hasta el final del depósito, aún de muy mala leche, entré en la zona de arena. La pista, aunque dura hasta el momento, tenía varias bifurcaciones para llegar al mismo punto y cometí el error de escoger la que tenía la trampa de arena. La moto, a los tres metros de entrar en este blando elemento, se atascó y decidió no seguir adelante. Me bajé de ella y se quedó derecha, tiesa, desafiando la elemental norma que dice que una moto, si no la sujetas, se cae. Yo la miraba como quien mira a una mula tozuda que se niega a dar un solo paso más. La observaba como quien posa su mirada en un ser vivo y, en silencio, suplicaba que no me hiciese eso, que saliera de allí por favor.

El sol caía a plomo, con insistencia desértica y no se veía un alma por los alrededores.

Pensando con frialdad, con la frialdad que el sofocante calor me dejaba, siempre tenía la posibilidad de volver al albergue andando, al fin y al cabo no me separaban de él más de mil quinientos metros, como mucho, pero la sola idea de presentarme desvalido ante Carlos y los dos trabajadores que cuidaban el lugar se me antojaba abominable. Acababa de montarle a mi compañero de viaje una buena bronca y ahora no era el momento de acudir a él en busca de ayuda.

Cuando me encontraba dilucidando mis posibilidades de desatascar la máquina, como surgido de la nada, apareció un chico que saludó con un Bonjour monsierur, la route c´est pour ici, señalando la pista que se bifurcaba. Si coño, ya sé que es por ahí, pero ahora no es el momento de indicarme el camino, pensé yo.

El chico, sin que yo dijera nada, se hincó de rodillas y comenzó a sacar arena con las manos haciendo un carril de salida para la rueda trasera. Yo le ayudé y cuando la moto comenzó, por fin, a moverse marcha atrás llegó Carlos con Abdul a la grupa, con el asunto de la gasolina solucionado gracias a la intervención de su acompañante. Ya se me había pasado el cabreo con él pero aún conservé mi gesto adusto un buen rato, no sé muy bien si para hacer prevalecer mi supremacía o para dejar clara constancia de mi disgusto con su forma de llevar el viaje con respecto a la gasolina.

Nos acercamos a Risani por las pistas, luchando con la toule ondulèe, con las trampas de arena y con las rodadas de los 4×4. Definitivamente no rodaba cómodo en aquel terreno. La Vstrom es demasiado pesada para estos menesteres y aún más circulando con un neumático mixto, cuasi asfáltico. En algún momento parecía que la moto se iba a desarmar y me dolía cada kilómetro que hacíamos. En ese momento decidí no volver a salirme del asfalto con ella.

Guiados por Abdul, llegamos a uno de los complejos hoteleros cercanos con la intención de comprar una botella de vino. pero nos encontramos con la obcecada actitud del camarero que, empeñado en cobrarnos ocho euros al cambio, se empeñaba en ser impermeable a nuestras sanas intenciones de regateo. Sin vino, asfixiados de calor y, en mi caso, con muy pocas ganas de hacer nada que implicase movimiento, volvimos al albergue a esperar la hora de salir, con los camellos, hacia la jaima de las dunas.

En el albergue el fresco no era sino un anhelo y, con cuarenta grados a la sombra, me dediqué a intentar conciliar un sueño que no llegó. Dediqué el resto de la tarde a navegar por Internet y a beber agua como loco en un vano intento de refrescarme con agua templada.

Al atardecer, bajo la sobra de un árbol escuálido, desgrané unas notas en la gaita que, al igual que yo, emitía un quejumbroso sonido acogotada por el calor. Ni el público menudo que se acercó a presenciar el acto musical aguantó más de cinco minutos. Era la hora de no hacer nada.

Miré la enorme duna que se levantaba allá al fondo y luego cerré los ojos. Sólo se oía el ulular del viento, abrasador, que movía las palmeras. De vez en cuando el bramido de un dromedario me devolvía a aquella realidad absurda en la que estaba inmerso. La cabeza comenzaba a dolerme por el calor.

Por fin apareció Mohamed con los camellos, un mohamed más en el país de los mohameds,. Sin apenas cruzar palabras nos acomodamos sobre las espartanas sillas camelleras, confeccionadas con mantas dobladas, y nos dispusimos a adentrarnos en las dunas junto con una pareja de belgas. El camellero conducía la caravana con lentitud, buscando los mejores pasos por un camino que tan sólo él parecía ver. Pronto perdimos de vista el albergue y Risani y quedamos rodeados de silencio mientras el sol horadaba una cordillera montañosa en el horizonte.

La precaria silla de mi montura comenzó a hacer mella en mi trasero y a los cuarenta y cinco minutos ya no sabía que posición adoptar, del reducido elenco de posturas que un dromedario puede brindar a su jinete. Me dolía el culo y estaba deseando llegar a la jaima para apearme de aquella maldita bestia.

A cambio de tanto sufrimiento el paisaje que se abría ante mis ojos colmaba mis ansias de emociones. El silencio, tan solo roto por algún insulso comentario de Carlos, lo llenaba todo. Yo intentaba sobreponerme a cada palabra que mis compañeros de viaje proferían, como un graznido sacrílego rasgando tanta paz, cerrando los ojos y el sentido del oído. No llegaba a comprender como podían exhalar siquiera una palabra estando rodeados de tanta belleza.

Mientras subíamos y bajábamos dunas volví a recordar los versos de Argensola, «Porque ese cielo azul que todos vemos, ni es cielo ni es azul. Lástima grande que no sea verdad tanta belleza». En realidad el cielo ya se estaba tornando rojizo y el rosicler se posicionaba hacia el Este de forma que Argensola se estaba quedando fuera de lugar. No me importaba. Con la punta de mis dedos podía rozar lo hermoso y tan solo eso pertenecía en aquel momento.

Iba en silencio y silenciando mis pensamientos para, desde la nada, sentirlo todo.

Llegamos al campamento situado en una hondonada entre las dunas. Parecía un asentamiento de pordioseros venidos a menos. Las jaimas, pardas y en jirones, se erguían sobre la arena con vergonzosa gallardía a tenor de su estado.

Alrededor de un patio central franqueado por una valla que le daba el aspecto de un rancho en ruinas No me importó en absoluto.

Mohamed nos despachó rápidamente en pos de “le coucher du soleil”, la puesta de sol, después de repartirnos los lugares para dormir. Todos elegimos dormir al raso bajo unas mugrientas mantas que olían a gato. Ascendimos, penosamente y desprovistos de elegancia, las dunas, escogiendo cada uno su lugar para ver la caída del Astro Rey. Los belgas, de complexión atlética, se encaramaron en lo alto de una duna enorme y Carlos y yo nos dirigimos a otra, no menos enorme a unos cientos de metros. Nuestro ascenso fue menos deportivo y cada paso iba precedido de varios resbalones en la superficie arenosa. Una vez arriba no quise estar cerca de mi compañero, necesitaba estar solo y supuse que él también así lo quería.

Carlos sacó el móvil y llamó a su novia. Supongo que lo necesitaba en aquel momento, oír la reconfortante voz de la persona que quieres, pero, en aquel instante, me pareció tan fuera de lugar que deseé que desapareciera la cobertura como por arte de magia.

Cuando el sol no era más que un remedo de la estufa que me había recalentado los circuitos durante la tarde, volvimos al campamento, no sin dificultadas: estuvimos más de veinte minutos dando vueltas intentando encontrar la hondonada donde nos esperaban para cenar. Nos separamos para buscar el camino pero las dichosas jaimas no aparecían. Al fin, cuando ya comenzábamos a desesperarnos oí la voz de Carlos que me llamaba. Había encontrado el objetivo.

Mohamed nos había preparado una harira, una sopa de garbanzos, maíz, lentejas, fideos y otros ingredientes, muy típica de Marruecos. Estaba buena. De segundo, un omnipresente tajine y un té moruno para rematar. A la luz de las velas charlé un buen rato con, Julie y Benjamín, los belgas, y con Mohamed que nos contó cosas de la hamada en los años cuarenta, de la vida en la frontera con Argelia, de las caravanas, de las trampas para las, hoy, extintas gacelas…

En lo alto de una duna volvió a sonar la gaita. Sones melancólicos que, arrastrados por el viento, se alejaban sobre la arena una vez libres de la prisión que los atenazaba. “All rivers are free” me pareció lo más adecuado en aquel paisaje desprovisto de agua.

Todos se fueron a acostar a sus rincones menos Mohamed y yo que nos quedamos un rato en silencio, mirando las estrellas y escuchando el silencio.

Dejamos el Albergue Des Roches por la mañana cuando el calor comienza a apretar. Continuamos el ascenso del valle después de pagar unos exiguos veinte euros por la cena, el alojamiento y el desayuno y después de despedirnos de nuestros anfitriones. Íbamos a subir hasta la cabecera del valle y, desde allí, cruzar por las pistas de montaña hasta la Garganta del Todra disfrutando de los áridos paisajes del Atlas.

La carretera de subida difiere bastante de la que nos había traído hasta la Garganta y el albergue. El piso había empeorado bastante y en algunos lugares el asfalto había desaparecido completamente a causa de los torrentes del deshielo de primavera.

La geología era impresionante, con pasos a media ladera que hacían que se helase la sangre con tan soloel imaginarse una simple salida de pista. A nuestra derecha, al fondo del precipicio, se extendía la línea verde del río con su profusa vegetación en claro contraste con los tonos grises y pardos del resto del valle. Allí abajo, al amparo de una climatología más benigna los huertos y las palmeras formaban una serpiente verdosa que solo se dejaba ver en los meandros más amplios. El resto del recorrido discurría, agazapada, en lo más profundo del cañon.

Circulábamos con cuidado y haciendo frecuentes paradas para sacar algunas fotos. Carlos, aunque no decía nada, estoy seguro que en cada curva, en cada recodo, en cada impresionante plegamiento rocoso, se acordaba de su cámara perdida en el Sáhara. Me apenaba su situación, pero nada podía hacer al respecto.

Al llegar a la zona alta, en el último pueblo cuyo nombre ya no recuerdo, un hombre que estaba sentado en la terraza de un bar, deporte nacional por excelencia este del terracing, nos salió al paso mientras dilucidábamos si estábamos en la pista correcta. Nos preguntó si nos dirigíamos a las montañas y al contarle nuestras intenciones nos dijo que era imposible el paso para nuestras motos, que las pistas estaban destrozadas por las crecidas y que incluso los todo terreno tenían problemas para rebasar los pasos más complicados.

Carlos y nos yo nos quedamos mirándonos sin saber muy bien qué hacer. El hombre, decidido a que no arriesgásemos nuestra integridad por aquellos parajes solicitó el apoyo táctico de un gendarme cubierto de polvo que ratificó su teoría.

Así las cosas no nos quedó más remedio que desandar el camino y regresar a la confortabilidad del asfalto de la carretera principal para llegar al Todra por la nacional.

Llegué solo a la Garganta del Todra, Carlos había quedado unos kilómetros atrás, cosa que no me preocupaba porque, además de llevar gasolina suficiente, el desvío estaba bien señalizado y habíamos quedado en vernos a la entrada de la Garganta.

Lo primero que me encontré fue a un hombre intentando pescar unos pequeños peces de nombre desconocido con una caña rudimentaria, como las que usábamos cuando éramos niños. Entablé conversación con él y me interesé por sus inexistentes capturas. Él, solícito, me prestó su caña y me dediqué durante un rato a la pesca, aprovechando que Carlos aún tardaría en llegar.

Cuando llegó yo ya había intimado con los vendedores de los puestos y estábamos tocando los tambores beréberes y cantando lo que yo ya calificaba como el himno local: “vamos a la playaaaaaaa…”.

Las enormes pareces de la garganta del Todra, de unos trescientos metros de altura, retumbaron con el sonido de la gaita mientras los acordes de la Marcha Celta inundaban todo el valle. Los chicos que atendían los puestos de venta para turistas, inexistentes aquél día de temporada baja, se fueron acercando con su mirada curiosa y, poco a poco, volví a formar en mi derredor una curiosa clá de variado pelaje. Poco a poco la empatía con aquellas gentes se fue haciendo más y más patente y compartí con ellos lo poco que quedaba en la bota de vino y un licor de marihuana que solo los más osados y curiosos se atrevieron a probar. Agua de fuego con efectos secundarios.

Abdul, dueño de uno de los puestos de la zona alta, estaba empeñado en alquilarnos su tienda de campaña para pasar la noche y sólo nos cobraría diez euros. También estaba muy interesado en la bota de vino, quería hacer trueque a toda costa. Después de unos tragos ya había rebajado el precio del alquiler a cinco euros y cuando, por fin, accedí a cambiarle el escaso cuarto de litro que quedaba por un turbante, no sólo no nos cobraba nada por dormir sino que nos invitaba a cenar tajine. La tienda en cuestión era poco más que un trapo descolorido plantado entre el pedregal de la orilla, al pie de un cortado vertiginoso.

Después de unas horas abandonamos en Todra al atardecer. En nuestra estancia allí todo el tiempo estuve dudando si quedarnos a dormir en la Garganta o seguir ruta. Al final decidí continuar aunque creo que me faltaron unas horas para salir de allí bien empapado del paisaje y de la gente.

Acerqué a su casa a un tipo muy simpático que había vivido en España los últimos veinte años. Nos contó de su paso por la cárcel de Carabanchel – “como si yo fuese un chorizo, oye!”- Todo había sido una embarullada confusión que me relató de una forma igual de embarullada y no conseguí quedarme sino con el hilo principal de la historia. Ahora había montado un albergue cerca de la Garganta para que su hija pudiera vivir de ello.

Carlos dejó el material escolar que llevaba en una de las escuelas del valle mientras yo lo esperaba en algún lugar en el medio de ninguna parte. No me dijo que iba a hacerlo ese día y me pareció lo correcto. Hay cosas que uno debe hacer solo y Carlos estaba deseando vivir su propia aventura para la que yo, en muchas ocasiones, no era más que un estorbo. Comprendí eso los primeros días, esa necesidad de vivir el viaje, de enfrentarse a las dificultades en solitario y por ese motivo no me preocupaba demasiado cuando nos distanciábamos varias decenas de kilómetros y cada uno viajaba a su aire. De forma tácita se había firmado ese pacto.

El atardecer nos sorprendió en plena ruta y, aprovechando la ventaja que le sacaba a Carlos me iba parando cada pocos kilómetros, no tanto para esperarlo como para disfrutar de las hermosas vistas de la puesta de sol en el desierto.

Al llegar a Erfouz, la puerta de entrada a las dunas de Merzouga, el Erg Chebi, nos encontramos con Mohamed, un berebere de los más pelmas, que nos entretuvo por espacio de una hora y que nos convenció para pasar una noche en una jaima del desierto. El trato era que al llegar a Risani, a sesenta quilómetros de allí, nos subiríamos a los camellos y, en plena noche, nos llevarían a la jaima para ver el amanecer en las dunas. De nuevo embarqué en la Vstrom a un pasajero. Se trataba de Abdul, un menudo personaje de turbante calado y ojos adormilados que infundía tranquilidad con su santa paciencia. Daba la impresión de estar completamente fumado.

Rodamos hasta Risani atravesando la insondable oscuridad de la planicie, cansados y con sueño, con la intranquilidad de rodar de noche en las peculiares carreteras marroquíes. Al llegar al albergue nos encontramos con que el dueño se niega en redondo a llevarnos a las dunas. Ya eran las doce de la noche y su padre, el camellero, hacía poco que había llegado de las dunas y estba durmiendo. Esta falta de seriedad, junto con el cansancio que arrastramos, hizo mella en nuestro ánimo y la discusión comienzó a subir de tono. Nos propusieron quedarnos esa noche y salir al día siguiente, por la tarde, a dormir en el desierto pero era una solución que no nos satisfacía. Al final, por no seguir discutiendo, negociamos quedarnos una noche más a cambio de una rebaja en el precio y, echando mano de mi capacidad para racionalizar y poner paz, nos fuimos a la cama con un regusto un tanto amargo. Mañana será otro día.

Marrakech – Garganta del Dades, 300 o 400 km.

Me despedí de Hassana con un emotivo abrazo. Estaba impresionado con el valor de esta chica, con su determinación y con su modo de enfrentarse a la vida. En absoluto es una historia única, ni la más dura, ni siquiera la más emotiva, pero me conmovió la forma en que me contó lo de los abusos a menores y ver como languidecían sus ojos al hablarme de la situación de los niños en su país.

En unos instantes ya tenía la moto cargada y lista para comenzar un nuevo día de aventuras. Carlos, como siempre, aún estaba colocando las alforjas y distribuyendo el equipaje. Yo ya me había acostumbrado a esta tardanza. Al principio me resultaba molesto el hecho de que se levantase el último siendo el que más tardaba en preparar todas sus cosas, pero a aquellas alturas del viaje ya me había acostumbrado y consideraba esos diez o quince minutos de retraso como una parte más del viaje. A veces, mientras colocaba todas las cosas en la XT, me quedaba mirándolo para ponerlo un poco nervioso. Solía surtir efecto y cuando lo notaba un poco más azorado rebajaba la presión de la mirada y simulaba que revisaba mi equipaje para que no se sintiera tan cohibido. Yo sabía que era una canallada, pero me resultaba divertido verle nervioso y hacer que se sintiera culpable. Formaba parte del ritual algunas mañanas.

En esta ocasión dejé que colocara todo su equipaje, bolsa de El Corte Inglés incluida, sin la presión añadida de mi presencia y opté por esperarlo a unos cuatrocientos metros, cerca de la central de taxis de Marrakech. Cuando llegó me dijo que todo el mundo en el riad le había exigido propina, el cocinero, la limpiadora y algún sumado más, a excepción de Hassana.

Al salir de la ciudad, cuando ya circulábamos por las grandes avenidas que dan acceso al extrarradio, en uno de los semáforos vimos que se formaba un altercado. Un conductor increpaba a otro con grandes voces y aspavientos, ya apeado del vehículo y con la puerta abierta. De repente, sus gritos comenzaron a dirigirse al cielo y comenzó a hacer genuflexiones como si estuviera rezando. Supongo que ponía a Alá por testigo de lo que allí estaba ocurriendo.

Un poco más adelante un ciclomotor yacía en el suelo y su conductor unos metros más adelante. Se estaba formando un pequeño tumulto. Nosotros, ajenos a esos avatares del tráfico citadino, salimos de la ciudad en dirección a la Garganta del Dades, buscando la carretera de las montañas.

Aún llevábamos el material que tendríamos que haber dejado en alguna escuela mauritana así que decidimos que lo dejaríamos en algún punto de la ruta ese mismo día. Yo estaba empeñado en hacer la donación en una madrassa, (escuela coránica), porque, después de curso de árabe había empatizado con la cultura y religión musulmanas. No soy creyente ni cercano a las religiones. De hecho mi paso por la iglesia católica se redujo a un par de años de monaguillo que servían para obtener pingües beneficios monetarios cada domingo, cuando hacíamos la cuestación y nos quedábamos parte del botín. Éramos como ratas campando a nuestras anchas entre cepos y limosnas. El santo vino también nos atraía más que las pías enseñanzas de los sacerdotes.

Sin embargo lo de hacer la donación en la madrassa tenía su punto de exotismo y, porqué no decirlo, un tanto snob.

Las carreteras rectas fueron quedando atrás y, poco a poco, nos vimos envueltos en una vorágine de curvas: estábamos entrando en el Atlas Medio. Rodábamos tranquilos, con mi Vstrom abriendo la marcha y con constantes paradas para sacar fotos y admirar el paisaje. El fondo verde de los valles contrastaba con las laderas, peladas de vegetación de un color ocre intenso. La carretera, con mal piso y curvas endemoniadas en algunos tramos, estaba bordeada de infinidad de adelfas, cedros, pinos… toda una ensoñación para los sentidos que volvía a emocionarme y hacerme sentir tan afortunado por tener el privilegio de estar allí. El corazón no me cabía en el pecho y, una vez más, acudió a mí esa sobreexcitación infantil que sobreviene cuando tus sentidos se saturan. Marruecos, Marruecos. El nombre del país se repetía en mi cabeza constantemente, como un mantra, mientras las flores de las adelfas se desplazaban a mi lado a un ritmo vertiginoso, al menos para una planta.

En un restaurante al aire libre nos detuvimos a tomar un zumo de naranja. Lo paladeé con fruición dejando que su sabor permaneciese en la boca un rato. Cerré los ojos y permanecimos en un silencio, tan solo roto por el mínimo ulular de una suave brisa que recorría el valle reconfortándonos.

Las curvas se fueron haciendo cada vez más pendientes mientras ascendíamos el Col du Tichka, a dos mil trescientos metros de altitud. Allí el paisaje cambió de forma drástica y los colores rojizos de las montañas dieron paso a un gris amenazante, de rocas ardientes y torrentes pétreos. Ni un árbol, ni una flor, ni un signo de vida. Tan solo piedras grisáceas que otorgaban al paisaje un cierto halo de irrealidad.

Al bajar el puerto de nuevo las montañas volvieron a sus tonos ocres y cálidos como acogiéndonos a un mundo de barro y óxido que ya nos era familiar. Los pueblos, camuflados del mismo tono que la montaña, sólo se adivinaban por algunos árboles mortecinos que aportaban una nota de color a la monotonía cromática del paisaje. Allí, en uno de esos pueblos decidí que era buen sitio para dejar mi material, pero al ser domingo la escuela estaba cerrada y para llegar a la mezquita en busca de la madrassa y del imán, se abría ante nosotros un camino pedregoso, con una bajada pronunciada. Nos resultó imposible llegar. Volvimos sobre nuestras rodadas sorteando las piedras y, de nuevo en la carretera decidimos seguir en busca de una conclusión de objetivos menos dramática.

Un poco más abajo una totémica torre de adobe me llamó la atención y detuve la moto para sacar unas fotos. Se trataba de una kasbah, una especie de castillo destinado a proteger la cosecha de las inclemencias y de los ataques de los bandidos. No tardó en aparecer un joven ofreciéndonos sus servicios como guía lo que motivó, de nuevo, mi animadversión a los óbolos a cambio de un mínimo servicio, la mayoría de las veces, no solicitado. Al igual que J. Buscemi en “Reservoir Dogs”, yo no creo en las propinas.

Nos dejamos convencer y nos abrieron el edificio para visitarlo. Bajo la luz ambarina que se colaba en el patio nos explicaron que en el edificio se reunían los hombres para solucionar conflictos, para el reparto del grano y para cualquier decisión que implicase, de forma asamblearia, a todo el pueblo. Después, a la salida, la señora que se encargaba de la kasbah en representación de la cooperativa, pretendía cobrarnos dos o tres euros por la visista. De nuevo volvía a sentirme estafado y así se lo hice saber mientras ella miraba con desdén los diez dirham que había depositado en su mano.

El chico me guió, a petición mía, hasta la madrassa donde estudiaba su hermano pequeño. Allí, comimos con los obreros que construían la torre de la mezquita, un tajine de cordero entre sacos de cemento, piedras y polvo, y allí dejé mi carga de camisetas y bolígrafos a los jóvenes estudiantes. Y allí se escucharon, una vez más, los sones de la gaita bajo la curiosa mirada de los niños, la sonrisa complaciente de los hombres y la total indiferencia de las mujeres que se afanaban, en la casa de al lado, en preparar la lana para un telar de bajo lizo.

Carlos no estuvo de acuerdo en dejar en aquel lugar su material, prefería hacerlo en una escuela laica y yo respeté su decisión sin hacer ningún comentario.

Volví a la carretera por los polvorientos caminos de Ighrem Nougdal con una extraña sensación de egoísmo. Lo fútil de mi gesto sólo había supuesto quitarme un peso de encima y mi conciencia seguía en el mismo estado que antes de hacer la donación.

Largas rectas se abrieron ante nosotros y el calor, sofocante hasta entonces, comenzó a tornarse insoportable. Para aquel entonces ya había prescindido de los forros de la cazadora de cordura y del pantalón, pero, aún así, el bochorno de Ouarzazate se me había colado hasta dentro del alma. Íbamos camino de la Garganta del Dades.

El paisaje era monótono, dominado siempre por la omnipresencia de las piedras, de lo recto, de lo marrón, del calor… A veces pasábamos por algún oasis, palmerales enormes donde la temperatura descendía y la sombra nos devolvía la presencia de ánimo. Pasamos por los estudios de cine de Ouarzazate, pero el calor de la tarde hizo que ni siquiera nos planteáramos una visita de cortesía prosiguiendo nuestro camino hacia el Dades.

Nos internamos en la vega del río y descubrimos un vergel jalonado de caprichosa orogénesis que dio lugar a formaciones rocosas de belleza sin parangón. Los Dedos del Dios, unas formaciones falangiformes de arenisca rojiza, junto con plegamientos de impresionante perfección, enmarcaban los omnipresentes huertos, primorosamente trabajados, y daban al valle unas ínfulas paradisíacas. Alguna kasbah se asomaba encima de los promontorios rojos y todo parecía estar colocado allí para el disfrute del viajero.

Vimos muchas mujeres y niñas cargando enormes fardos de hierba o de ramas de chopo, niños en bicicleta y hombres haraganeando por doquier. La quietud del domingo no es para disfrute de las féminas en este país.

El valle comenzó a ser cada vez más estrecho y una sucesión de curvas imposibles se nos presentó en lo más estrecho. A media ladera, ascendiendo penosamente, un chico de unos veintipocos años nos hizo señas para que le lleváramos. Sin saber porqué me detuve para que se acomodara en el asiento trasero de mi moto.

Cuando llegamos a la zona alta, en una parada para sacar fotos, el joven de labio leporino, Yusef, nos dijo que él tenía un hotel donde podríamos quedarnos. Yo, miré a Carlos y, entre chanzas les dije “ tú un hohtel?… andayá!”. La verdad es que se hacía difícil creer que aquel chico desgarbado, con vaqueros raídos y una enorme mata de pelo alborotado coronando su cabeza, pudiera ser propietario de algo más que su propia existencia, si es que eso era posible. Aún así lo llevamos a su casa que resultó ser un hotel que regentaba junto con sus cinco hermanos. Allí cenamos y tocamos la gaita con los tambores bereberes y allí aprendí una hermosa canción que habla de la soledad del desierto, de la arena y de las estrellas.

“… aquí no hay playa, pero hay arena… y las estrellas…”

Estábamos en el desfiladero de Imdiacem donde la noche había apagado los sonidos y tan solo escuchabas el quejumbroso cántico de Yusef abriéndose paso por el valle y llenando de magia cada rincón del Dades.

Unos veinte coches de la policía bajaron de la zona alta del valle con sus temibles destellos azules como santa compaña fantasmagórica en alevosa nocturnidad. Ibrahim, el hermano de Yusef, nos contó que había disturbios en las montañas a causa de los pastos del ganado. El día anterior el saldo había sido de cincuenta heridos en los enfrentamientos. Las cosas se estaban poniendo difíciles entre los pastores nómadas y los diferentes grupos étnicos.

Cenamos a la luz de las velas, charlamos, fumamos y nos sentimos felices de estar viajando.

Al día siguiente intentaríamos ascender a las pistas de montaña desde la “Kasbah des Roches”, el albergue de Yusef y sus hermanos. Me quedé un poco intranquilo con lo de los disturbios.

Ver Marruecos. Etapa 8 en un mapa

De nuevo un copioso desayuno, esta vez en Agadir, sitio distinto pero el mismo zumo de naranja delicioso. Supongo que ya habré mencionado alguna vez, en esta crónica, la devoción que le profeso al zumo de naranja y la profusión de establecimientos que lo sirven en este país a precio irrisorio. Las motos habían quedado a buen recaudo en el almacén de hotel. Es lo bueno que tiene viajar en moto por Marruecos, te facilitan guardar el vehículo en cualquier sitio y, aunque sepas que no va a pasar nada, siempre te quedas más tranquilo con la montura alejada de miradas indiscretas.

Visitamos la mítica playa de Agadir que, a decir verdad, no difiere mucho de cualquier playa de cualquier otro lugar de mundo; tiendas, cafeterías, restaurantes, paseo playero… todo occidentalizado para hacer las delicias de veraneantes y turistas al uso. En aquel momento pensé que no sería un mal lugar para salir a tomar unas copas por la noche.

Cuando llegamos al zoco aparcamos las motos delante de una de las puertas de entrada, a escasos veinte metros, donde destacaban como gemas en medio de la arena, situadas las tres entre un mar de ciclomotores dispuestos en dos o tres líneas. Allí uno de los vigilantes de chaleco fluorescente se ofreció a guardarnos los cascos, cazadoras y demás indumentaria propia del motorista, junto con las motos. También, de forma inevitable, se nos pegó un guía al que parecieron no importarle mis amenazas de no pagarle ni un duro por no necesitar de sus servicios. La verdad es que me hubiese gustado darle una hostia, o mejor aún, que se la diese Molina que está más ducho en esas lides, por pesado y mentecato, pero me abstuve siquiera de hacer un comentario, decidido, desde luego, a no soltar ni un solo dirham a semejante elemento. Nos guió, con evidente desgana y prisa, por las callejas del zoco, un mísero muestrario de los más diversos cachivaches “made in China” para llevarnos luego, como no, a la tienda de su amigo, hermano, tío o pariente en sentido genérico donde quisieron engañar a Carlos, (otra vez), con el aceite de argán que llevaba buscando desde hacía una semana. A mi ya me rechinaba el puñetero aceite y las lamentaciones de Carlos por no haberlo comprado a los vendedores ambulantes que nos habíamos encontrado por la carretera hacía varios días, pero también me causaba cierta hilaridad el asunto. Al hombre se lo habían encargado y no quería regresar a casa si él pero, conforme pasaban los días, yo ya estaba viendo que iba a terminar comprándolo en Tánger al doble de precio que se lo estaban ofreciendo aquí. En cualquier caso hacía días que me había olvidado de su gesta para con el preciado líquido. Por si esto no fuera poco en la tienda nos sirvieron el peor té de todos cuantos tomé en Marruecos y el Sáhara y, a buen seguro, fueron muchos litros. Creo que, junto con el zumo de naranja, son los dos líquidos que más aprecié en todo el viaje. Ni siquiera el agua en mitad del desierto me sabía tan bien como un buen baso de té moruno bien caliente.

Seguimos por el zoco guiados por aquel personaje que nos iba informando sobre los pormenores de la vida citadina. Tres millones de personas conviven en Agadir que es una ciudad bastante ajetreada, aún diría que caótica en alguno de sus barrios. Al fin, por la zona de obras, abandonamos aquella especie de polideportivo gigante que es el zoco por la misma puerta que habíamos entrado y regresamos a las motos que, tal y como era previsible, se hallaban en perfecto estado, con nuestro vigilante particular a no más de cinco metros de las mismas. Llegado el momento de las propinas, quiero decir, de la despedida, nuestro preciado guía exigió sus emolumentos a cada uno de nosotros. Carlos y Molina soltaron algunas monedas. Yo, fiel a mi promesa de dar solo cuando lo estime oportuno, no aflojé ni una perra gorda al pseudo guía, a pesar de su inquisidora mirada, faltaría más. Y es que, si hay algo que me revienta es que me insistan con algún servicio cuando ya hhe dicho, por activa y por pasiva, que no lo deseo.

Miestras bordeábamos la muralla de la medina el cielo seguía nublado y comenzó a chispear tímidamente. Bien pensé en aquel momento que llovería todo el día porque se estaba poniendo muy feo, pero, en cuanto comenzamos a ascender el “Pequeño Atlas” la temperatura subió, de forma brusca, unos diez grados y el sol salió con insistencia infernal. Hicieron su aparición montañas de cierta entidad, algo a lo que ya no estábamos acostumbrados, y desfiladeros rodeados de colinas de un intenso color rojizo. Entre los tonos ocres destacaba la vegetación verde oscuro y las curvas se sucedían constantemente en un ascenso de varios kilómetros. El tráfico, en su mayoría compuesto por camiones Mitsubishi se hacía más tedioso y lento conforme ascendíamos y, de nuevo, como si me saltara un resorte, comencé con mi conducción creativa, dándole una nueva interpretación a cada señal de tráfico, a cada línea continua o a cada límite de velocidad. Otra vez Molina a la zaga, sin querer quedarse rezagado y Carlos, más temeroso o más cauto, varios kilómetros por detrás mientras nuestro vertiginoso ascenso no tenía fin. Detrás de cada camión, entre adelantamiento y adelantamiento, me iba fijando en los intermitentes de los camiones y en sus luces de freno, todo un ejercicio de imaginación kitch. Cada intermitente tiene ocho luces de color amarillo independientes que, de forma alterna y de cuatro en cuatro se van encendiendo. Si, por casualidad, el conductor acciona el freno se ilumina, justo debajo de los intermitentes, otro juego de cuatro o seis luces dejando atrás en iluminaria y destellos al más pintiparado de los tuneros al uso. Todo un despliegue de incandescencia que, unido a los vivos colores con que pintan estos camiones forman un cuadro de lo más chocante. Alguno de ellos, cargado hasta límites absurdos parecía querer desafiar las más elementales leyes de la física cargando con lo más granado del mercado estatal. Fardos, productos de la huerta, muebles, marterialde desecho, ganado con su pastor… todo es susceptible de ser transportado de un lugar a otro en este país en el que todo el mundo parece tener algo para vender.

Nos detenemos a tomar algo en una gasolinera bajo un sol de justicia y vemos que Carlos pasa sin detenerse,como una vieja locomotora va poco a poco, sin prisa, pero sin pausa. Nos había visto pero sabía que lo íbamos a adelantar en pocos kilómetros.

Paramos a comer en uno de los numerosos restaurantes que hay en la ruta y en el que las condiciones higiénicas parecían algo más aceptables. Una mujer con su hija pequeña a la espalda estaba pidiendo en la entrada. La niña tenía la mirada perdida y sus ojos negros una profundidad insondable llena de candor. Sin embargo no había en su rostro ni un atisbo de sonrisa, solo la mirada triste y el hastío que me pareció ver en ella. Su madre me pidió una moneda y me debatí entre dar limosna a alguien que usa a sus hijos para mendigar o ofrecerle un óbolo fomentando así que dicha práctica fuese rentable. Al final opté por lo último y me encaminé a la terraza del restaurante con el corazón endurecido.

Mientras comíamos se acercó un niño que ofrecía sus servicios como limpiabotas. No tenía más de diez años, la edad de mi hijo Martín e, inevitablemente me inundó una pena terrible. Deseé tener un dios al que rezarle, uno al que poder escupir directamente a la cara para reprocharle tales injusticias. Un dios al que abofetear por permitir que niños, tan guapos, tan listos, tan sanos como mi hijo o como cualquier otro se vean obligados a mendigar por un mendrugo.

Molina dejó medio tajine de pollo sin terminar que quedó en la mesa, entre los dos, mientras una viejita raída lo miraba con ojos hambrientos. En árabe nos preguntó si lo íbamos a terminar y, en vista que habíamos dado por concluida nuestra tarea se lo llevó a la mesa de al lado y comenzó a comerlo con fruición bajo los reproches amables del camarero. Ella sonreía y hacía caso omiso mientras comía con las manos el pollo con verduras, aún caliente. Nada más terminar se lavó los dientes en la fuente de la entrada.

Salimos de nuevo al sol para encontrarnos con la ruta pero en lugar de eso nos encontramos, de nuevo, con la madre con la niña a sus espaldas. Se acercaron a la moto y, otra vez, volvió a pedirme una moneda. Hice caso omiso e intenté arrancar, con muecas y carantoñas, una sonrisa a la niña que me miraba con cara indolente, sin gestos, sin interés, como quien mira al horizonte en un día nublado. Al fin, saqué de una de las maletas un arpa de boca y comencé a tocar. La cría, inmediatamente, abrió los ojos que se iluminaron mirándome y esbozó la sonrisa más hermosa que haya visto en mi vida. Mi viaje podría justificarse sobradamente con aquel atisbo de efímera felicidad de una hija de los desheredados de la tierra. Acaricié su mejilla y le dí varias monedas que su madre agradeció. A ella también la había gustado la música y me dio su bendición. Con ella viajo.

Marrakech, la mítica y mágica ciudad nos recibió con el tráfico más caótico que haya visto nunca. No es una ciudad apta para principiantes y aún menos si, como nosotros, el viajero se equivoca y penetra a la ciudad por la carretera nacional en lugar de hacerlo por la autopista. Recorrimos varios kilómetros por suburbios, decenas diría yo, antes de llegar al centro donde el tráfico parece ordenarse un poco no sé si debido a la presencia de los gendarmes o a una eficiente regulación de los semáforos. El caso es que, aún sin llegar a ser óptima la circulación parece ser más segura por las anchas avenidas.

En un semáforo nos detenemos detrás de un BMW Z3 descapotable ocupado por dos tremendas señoritas que quiaban el hipo. Molina, consciente de ello y siempre dispuesto al galanteo con cualquier dama de buen ver, se acercó por un costado y ellas comenzaron a cuchichear y a reirse mientras nos miraban de reojo. Jose, siempre a la que salta, se acercó en el siguiente semáforo para entablar conversación pero ellas no hablaban español,, solo francés y árabe. Ellas seguían con el coqueteo y nosotros sin adelantar para cercarlas en cada semáforo hasta que, al llegar a una rotonda dudamos si seguirlas o continuar nuestra ruta hacia la medina. Grave error que casi nos cuesta un accidente porque, a mitad del giro dejamos a las chicas que corrieran solas y decidí seguir recto. Los coches que me precedían tuvieron que frenar bruscamente y los bocinazos no se hicieron esperar. !No se puede ser tan galante hombre!

En uno de los semáforos nos aborda un tipo con un ciclomotor que se ofrece a guiarnos hasta un hotel barato en el centro de la medina, a trescientos metros de la mítica plaza de Djma El Fna, el lugar más emblemático de Marrakech donde se dan cita músicos, encantadores de serpientes, aguadores… La verdad es que parecía una oferta irresistible, por setecientos euros la habitación no se podía dejar pasar la oportunidad así que allí seguimos a nuestro improvisado anfitrión por toda la ciudad hasta entrar a la medina, la ciudad antigua. Para nosotros fue toda una experiencia circular por aquellas callejuelas esquivando gente, ciclomotores, bicicletas, carros… y todo entre las estrechas calles de la medina. En cualquier país occidental todo esto sería una zona peatonal en la que no se podría circular sino por unas pocas calles, pero allí, todo era distinto. Mi voluminosa Vstrom se desenvolvía a duraas penas entre los puestos de verduras y talleres variados mientras echaba el pié a tierra cada dos por tres. Fue una experiencia inolvidable sobre todo por haber salido indemne.

En el rihad, que así se llaman estos hoteles de la medina, resultó ser un hotel de lujo, un perfecto picadero para economías pudientes de casados en viajes de negocios y, claro, no resultaba tan atractivo de precio como nos lo había pintado el mohamed de turno que rápidamente se escabulló después de exigir propina y dejándonos varados en medio de aquel laberíntico caos. Después de negociar en varios idiomas con la chica del rihad conseguimos un precio de 48 euros por persona, y día, desayuno incluido lo cual, aún pareciéndome una barbaridad, no lo era tanto a la vista de las instalaciones. Alrededor de un patio central se situaban las seis únicas habitaciones de que disponía, muy de estilo árabe y lujosas como pocas veces he visto. No es que esto sirva de indicativo, teniendo en cuenta mi forma de viajar, pero en verdad todo aquello era un lujo muy fuera de mi alcance de no ser por estar en Marruecos. En el patio central una fuente de mármol rompía el silencio con el chapotear del agua y daba a toda la estancia un halo mágico, como de mil y una noches. Nos instalamos cómodamente después de contratar a un guía que al día siguiente, sábado, nos llevaría por toda la medina a ver los lugares más importantes.

Al caer la noche nos fuimos, por entre las callejuelas y guiados por el cocinero del rihad, hasta la plaza de Djma El Fna para comprobar la certeza de las maravillas que allí se ofrecen. Antes de entrar en la enorme plaza, creo recordar que son cuarenta y ocho mil metros cuadrados, me detuve unos instantes para saborear aquel momento, para retener en la memoria la noche en la que, por primera vez, puse mis inquietos pies en la plaza más famosa de todo el Magreb. Así, con paso firme y trascendental, entré a la plaza que resultó ser mucho menos mágica y más turística de lo que me imaginaba. En fin, uno no está solo en el mundo y los lugares adquieren fama, básicamente, por el turismo. Paseamos al amparo de la noche mientras algunos ojos nos seguían con la mirada y algunas piernas lo hacían con los pies. Yo los había visto hacía rato, pero no había dicho nada por no importunar a mis compañeros. Molina, siempre ojo avizor y con el muelle cargado nos puso sobre aviso ante la presencia de los que parecían carteristas.

Nos dimos un par de vueltas, cenamos en uno de los numerosos restaurantes al aire libre del centro de la plaza, y volvimos al hotel a descansar. Una vez allí, con Molina y Carlos ya en la cama, entablo conversación con Hassana, la gobernanta y con el cocinero, del cual no recuerdo el nombre. Nos intercambiamos psicotrópía, probando ellos el cannábico superskunk europeo y yo el polen autóctono para, sin saber cómo, terminar tocando la gaita con un tremendo colocazo en la cocina del hotel. Se ve que la ginebra a pelo también influyó en el resultado final de la mediore interpretación.

Tan-Tan Playa – Agadir, 400 ó 500 km