crónicas

Preparando un Venezziano

Son las ocho y media de la mañana y estoy en el hospital. No hay novedades. El postrado lleva cinco días sin cagar. Me imagino que hacer de vientre tumbado ya es una cosa difícil “per se” pero si, además, tienes dolores cada vez que intentas moverte la cosa puede llegar a ser bastante complicada. A la una de la tarde se lo llevan al baño en una silla de ruedas. Se marea un poco pero es capaz de mantenerse en pie perfectamente. Para mi supone un alivio verlo erguido aunque se le vean aún más moratones en la espalda y las piernas. Después de tantos días en la cama, en postura horizontal, verlo incorporado es como si la recuperación hubiera avanzado de forma ostensible.
El omóplato le duele menos y no se queja de la espalda al ponerse de pie. Vuelvo al hotel y me tomo un Martini mientras me conecto a Internet en la terraza del bar. Creo que quiero volver a Silandro.

De nuevo en el hospital, dejo la fruta en la ventana y me siento a lo pies de la cama. A Gelu le acaban de comunicar que ninguna de sus lesiones precisa operación. Definitivamente. Respiramos aliviados.
A las seis de la tarde traen, como cada día, la cena y, por fin, puede comer sentado a pesar de los dolores. Lleva todo el día sin calmantes porque alguien se olvidó de colocarlos en el gotero.
Hoy tampoco le han quitado el drenaje con lo cual ya resulta imposible salir antes del lunes. Vista la previsión de lluvias para el fin de semana en el sur de Francia casi prefiero salir de lunes, la verdad.
A las ocho de la tarde salgo del hospital esperando encontrarme, después del bofetón caluroso del porche acristalado, el día agobiante que nos acompañó toda la jornada. En lugar de eso un aroma a hierba recién segada inunda todo el valle de Venosta reconfortando el espíritu. Aspiro grandes bocanadas de aire y me dejo seducir por el encanto del día que finaliza. En las laderas de enfrente los aspersores riegan frenéticamente los manzanos, algunos prados están en plena henificación, los tractores se oyen cerca del río… la vida fluye por aquí, puedo palparlo, saborearlo, percibirlo incluso con los ojos cerrados.
En este valle la gente se casa joven. Con veintipocos años ya tienen su primer hijo según me cuenta Christian, uno de los camareros del hotel. Dice que la gente no disfruta de la vida y que solo piensan en familia, trabajo y cerveza, supongo que en este orden. Él, que con veintitrés hace menos de una semana que llegó de un viaje de siete meses por Australia, tiene una visión muy distinta de lo que ha de ser la vida. Me dice también que el ambiente festivo comienza en verano y que la tranquila vida primaveral se trastoca un poco en estos tres meses.

Voy mejorando mi nivel de italiano y ya soy capaz de mantener conversaciones, más o menos largas, con los locales. Me saludo con los habituales y estoy comenzando a formar parte del paisanaje de la villa.
Ayer ví un entierro. Abría la marcha fúnebre una cruz y un pendón de tela de forma triangular que pendía de un palo. Detrás, con semblante circunspecto y acomodado a las circunstancias, una caterva de señoras que rezaban el rosario precedían al féretro, color crema, que se desplazaba sobre una especie de plataforma con ruedas. Era guiado por cuatro hombres que lo empujaban con solemnidad, dos a cada costado. Detrás tres curas que eran seguidos de cerca por el resto del cortejo fúnebre. Ni fu, ni fa. Los entierros son entierros y yo, como todos, mostré mi respeto guardando silencio. A decir verdad eso no era mucha novedad en mí durante estos días en que este puñetero dialecto del alemán me impide relacionarme como yo quisiera.
Por la noche Beni me enseña a preparar un Veneziano: vino seco, Aperol y agua con gas.

Del Stelvio al Cielo

Ayer decidí subir el Stelvio a pesar de que trae malos recuerdos. Lo haré, no sólo por mi que llevo más de diez años soñando con ello, cuando en una revista de motos leí el viaje de alguien que había estado por ahí arriba. También por mi compañero de ruta.
El día amanece con niebla en las cumbres y no parece que vaya a haber muy buenas vistas desde el puerto. Me da igual.
Antes de salir pas opor el hospital a ver que tal ha pasado la noche el convaleciente. Como era dee sperar no hay novedades. El asunto se está convirtiendo y algo rutinario y desesperante. Nunca hay novedades, nunca pasa nada. Estamos deseando que el drenaje deje de fluir y poder volver a casa pero esto es el cuento de nunca acabar. Día tras día siempre es lo mismo. “Domani vidiamo”, “quatre o cinque giorno”, “tutto va bene”… pero aquí seguimos varados sin posibilidad de ir a ninguna parte. Cuando el pulmón deje de estar encharcado podrán embarcarlo “sullo aéreo”, en el avión, y yo dirigirme al norte, a Suiza, Lyon, Pamplona y mi casa.
En la habitación, mientras le cuento a Gelu mi intención de ir a Bormio y Stelvio entra un chico joven con una caja de bombones. Su cara está compungida y avanza con timidez hacia la cama. “Edmund”, – le digo. “come stai?”. – mientras le extiendo la mano con una sonrisa.
Edmund era quien conducía el Fiat que arrolló a Gelucho. Está nervioso y su expresión denota abatimiento y miedo a partes iguales. Se deshace en disculpas en un, para nosotros, incomprensible tedesco mezclado con un italiano bastante rudimentario. Charlamos sobre su trabajo y sobre lo mucho que sintió haber causado el accidente.
Luego, mientras preparan la habitación, Edmund y yo salimos a la calle donde me cuenta sus desgracias de los últimos meses. Su novia, embarazada, ha tenido un aborto hace unas semanas y lo han dejado después de un montón de años de relación. Lleva tres días sin dormir a causa del accidente. Ha llamado al hospital varias vece spero no quisieron darle información así que, se armó de valor, y vino a ver cómo estaba el enfermo.
De vuelta en la habitación recibe una especie de absolución, de perdón fraterno por parte del herido y se va entre disculpas y palabras de agradecimiento. Parece una buena persona, Edmundo.1
Ahora estoy, de nuevo, sobre la moto. Vuelvo a pasar por quinta o sexta vez por el punto exacto del accidente, ya me lo conozco de memoria y creo que tardaré tiempo en olvidar el lugar. Asciendo lentamente y vuelvo a superar los “tornanti” más endemoniados. Hoy ya se ve un poco de tráfico, alguna moto solitaria y un par de deportivos de pequeño tamaño. La niebla se deshace en jirones, dejándose descolgar mansamente entre los bosques de abeto y, más arriba, en las laderas peladas y cubiertas de nieve, pueden verse grandes claros. Hoy no hay marmotas fijando su curiosa mirada en mi.

Subiendo al Stelvio

Aparco la moto debajo del cartel de Bormio, al lado de otras cuatro motos con matrícula española. Creí que iba a ser el primer español en pisar el Stelvio en el año 2010 pero no, he sido el quinto. El puerto abrió ayer por la tarde y hoy ya está a rebosar de motos. Compro algunas pegatinas en los puestos de souvenirs a precios de infarto, saco unas fotos y me dejo inundar por el placer de estar aquí arriba. Es como un estúpido sueño cumplido, una obsesión mantenida en el tiempo que ahora se va para dejar paso a otro estúpido proyecto, a otra estúpida obsesión. Al menos esta no me ha desilusionado, estoy donde tengo que estar.

Stelvio

Y tres veces he tenido que intentarlo para llegar hasta aquí. ¿Acaso era algo tan difícil? Me invade una cierta zozobra. Hay una persona que me acompañó en los dos primeros intentos y que ahora yace en una cama del hospital de Silandro. ¿Acaso es una víctima de mis obsesiones? No puedo evitar sentir, de nuevo, un sentimiento de culpabilidad. Es inevitable preguntarse, ¿y si yo no hubiera…?.
Me voy al Umbrailpass que separa Italia de Suiza. La frontera está vacía y corre un viento frío. Comienzan a caer las primeras gotas. Al entrar en el país helvético la carretera mejora, el asfalto es nuevo y no se ve ni un solo bache. Estoy en el culo del mundo alpino e, incluso aquí, el orden cuadriculado de los suizos se ve en detalles mínimos. Una papelera enorme en cada apartadero con sus correspondientes apartados para separación de residuos, una valla de madera primorosamente colocada… De repente se termina el asfalto y entro en una pista de tierra. Ni un solo bache. En mi país hay carreteras que envidiarían esta pista.

Delante de mi tres motos austríacas se afanan en la bajada. Volvemos al asfalto y la custom se queda atrás. Nosotros tres seguimos hacia abajo en dirección al fondo del valle devorando curvas de pendiente imposible.
El viaje se termina y vuelvo al hospital donde permanezco tres horas. Me conozco cada escalón, cada pasillo, cada sonrisa amable de las enfermeras, cada mirada indiferente del ordenanza. Todo es tan familiar y tan malditamente cercano…
A las cuatro de la tarde recibo una llamada de la asistencia médica en España. Me dan una previsión de alta para el viernes y repatriación en 24 o 48 horas. Parece que las cosas se van aclarando y que la maquinaria herrumbrosa de la vitalidad parada vuelve a ponerse en marcha pesadamente.
Una brisa caliente recorre todo el valle de Venosta creando un ambiente opresivo. En las calles peatonales de Silandro veo muchas chicas jóvenes paseando a sus hijos en cochecitos de bebé. La proporción de mujeres con respecto a los hombres es de tres a uno por lo menos. Decenas de niños en bicicleta pasan ante mi mientras apuiro una cerveza Forst en la terraza de un bar. Sus risas resuenan entre las callejuelas a la par que la barriga oronda de un alemán llega de hacer trekking. Este es un bonito lugar para descansar y olvidarse de todo, perdido en un hermoso valle alpino del norte de Italia. Cada minuto tengo presente a mi amigo, tumbado en la cama con los ojos fijos en el techo de la habitación y furtivas miradas a las cumbres nevadas de su derecha. El tempo transcurre despacio, como la arena de la playa escurriéndose entre los dedos de las manos. Necesito volver a la carretera.
Esta mañana tuve un conato de discusión telefónica con Elena a causa de la moto. Comprendo perfectamente su angustia por mis escapadas, su preocupación cada vez que emprendo un viaje pero hace años que, para mi, viajar en moto es algo más que un placer, es una necesidad imperiosa de la que no consigo desengancharme. Intuyo que esto va a traer problemas de convivencia.

 

1 El día que esto se publica le arrancaría los ojos a Edmundo y le rellenaría las cuencas con hormigón, pero eso es otra historia.

En Vía Muerta

 

Hoy es martes, es el tercer día que vamos a pasar en Silandro. Alrededor de las cinco de la mañana abrí los ojos y el rosicler del amanecer comenzaba a inundarlo todo.

En el hospital a Gelu le han dicho que no podrá salir hasta el sábado o el lunes. Esto es una nueva modificación de planes y supone quedarse toda la semana aquí. Los plazos se van alargando y no me queda más remedio que hacerme a la idea que la cosa va para largo. Ha pasado mejor la noche y los dolores van remitiendo poco a poco. También le comentaron que la lesión en la espalda es en la "cresta". Los médicos de aquí han enviado el informe a un cirujano de Bolzano que, parece ser es un especialista de renombre, para tener una segunda opinión. Él tampoco ve necesaria la intervención quirúrgica.
Sentado a los pies de la cama le leo al paciente varios capítulos del libro "Sin Fronteras" de Gustavo Cuervo. Gustavo es un viajero incansable que ha recorrido medio mundo en moto y que ha publicado su libro en Interfolio, la editorial de un conocido común del mundo de las motos. Ni siquiera me planteo si ésta es la lectura más apropiada para alguien que acaba de subrir un tremendo accidente de moto. Quizá, en mi subconsciente, esté preparando mentalmente a mi amigo para el siguiente viaje. Sea como fuere, bien sea por egoísmo o por el bien del paciente, la lectura de "Sin fronteras" me parece de lo más adecuado.
No deja de sorprenderme la entereza de mi amigo. Hace ya muchos años que lo conozco y sé que es un tipo duro y con paciencia, con una serenidad de ánimo difícilmente quebrantable. Ni siquiera cuando le dijeron que tenía dos vértebras rotas mostró signos de flaqueza. Puede que en su interior estuviera tan acongojado como yo pero en ningún momento pareció asustado. Parece aplicar la máxima de que si los problemas tienen solución no hay de qué preocuparse y si no la tienen, preocuparse no sirve de nada. Yo procuro no hablarle de repatriación ni de la vuelta a casa, tan sólo poner de manifiesto los progresos que vamos obteniendo y las mejoras visibles desde el primer día. Y él sigue postrado en la cama, inmóvil, con la mirada inexpresiva clavada en el techo, horadado de tanta observación.

Ayer me llamaron los de Km Cero. El mecánico de aquí les dijo que la Multistrada era una Ducati, una moto histórica. Visto lo visto, y a pesar de que la culpa del accidente la tuvo el conductor del coche, yo la calificaría como una moto histérica. El bueno de Herbert, ¿Cómo se le habrá ocurrido decir que la Multi es histórica?. Él habla un italiano horrible pero aún debe de sentir cierto afecto por las máquinas italianas. Ayer ya le noté cierto grado de pasión cuando dijo, con voz solemne, "questo e una Ducati". Su pasión por los motores se hace bien patente con una mirada al taller. Todo está colocado en su sitio, todo es pulcro y ordenado. Hay cierta querencia en el taller a lo clásico y un marcado gusto por lo viejo. A la puerta un Fiat Cinquecento de los años 60 está siendo mimado por Herbert y en el interior, en una de las salas, reposan un Lotus Esprit y un Porche 911 cabrio. Otros dos mecánicos trabajan en silencio en los bajos de vehículos más mundanos.
Sea como fuere en el seguro han debido tomar las palabras de Herbert como literales y me acaban de comunicar que el traslado se realizará lo más pronto posible.
La niebla lleva toda la mañana instalada en los Alpes del Val Venosta impidiéndome ver las cumbre nevadas e impregnando la atmósfera de una cierta melancolía. En el día de hoy todo parece recobrar un cierto equilibrio, aunque probablemente todo estuviera equilibrado y era yo el que no estaba bien. Se me ha pasado la sensación de angustia de estos días y el sentimiento de culpabilidad me abandona. Comienzo a ver esta situación como algo normal y a aceptarla sin negaciones. Los paseos al hospital, las caras amables de las enfermeras, mi compañero inmóvil en la cama, el regreso al hotel por las calles de las tiendas… todo comienza a formar parte de una rutina cálida y cotidiana que me da seguridad.
Escribo sentado en el aparcamiento del hospital, sentado en el bordillo, con la rueda de una BMW R1150 RT a la altura de mi cara. Es una hermosa vacaburra teutona de la que me gustaría ser propietario.  El neumático delantero está a punto de enseñar su alma de alambre y pienso en el poco respeto que tiene el dueño por su moto. Se le ha caído una vez y muestra algunos desperfectos sin importancia en la maleta. Qué cojonudo sería volver con esta moto a España. Este rincón, en el que fumo de forma compulsiva, se está convirtiendo en mi oficina al aire libre. Desde aquí veo el estilizado campanario de la iglesia en el que, cada dos por tres, suena el tañido horario que se extiende por el valle inundándolo todo y añadiendo sus notas de normalidad melancólica.
Otro día se acumula sobre el anterior.

El Quid de la Gestión

 

Amanece a las cinco de la mañana. Una hora absurda para que el sol haga su aparición en el microuniverso en el que vivo. Esta noche ha llovido. A las ocho me doy una ducha y, después de desayunar en el hotel, salgo hacia el hospital deseando que una mejoría milagrosa que los médicos no son capaces de explicar ni comprender, que un error inexplicable de interpretación le de la vuelta a la situación en la que estamos. No va a ocurrir eso, claro que no.
El doctor Stecher me dice que en tres o cuatro días le retirarán el drenaje y podrá ser repatriado a España en avión. "Lui e bravo", me dice. Si, ya sé que es valiente. No ha salido de su boca ni un solo gemido, ni un quejido lastimero pidiendo que la humanidad se apiade de él. No es alguien a quien le guste pedir y aún menos, suplicar. Ayer, cuando estábamos en urgencias, ni siquiera parpadeó cuando le comunicaron que tenía una lesión "delicada" en la espalda. Fue un día de altibajos, ayer. Primero el Dr. Stecher nos dijo que en un par de días podría irse a casa en avión. La cosa no parecía tan grave. Luego, cuando apareció en neumotórax, rectificó y nos comunicó que habría de quedarse en observación un tiempo, hasta que el pulmón drenara porque no podía subirse en un avión en esas condiciones. Mal asunto. Al final de la tarde, ante mi insistencia por obtener plazos, me despachó con un lacónico "entre cuatro días y una semana". "Dobiamo spetare". (debemos esperar).

Hospita

Hoy Stecher nos anima la mañana con un plazo de tres o cuatro días. El pulmón está drenando muy bien y no augura problemas. Ellos se encargarán de preparar al paciente para el traslado y de comunicar a la compañía de seguros los requsitos para el traslado. Antes de iniciar el viaje contratamos la asistencia con KMCero, la compañía que MediaBike, un grupo de profesionales relacionados con el sector motociclista, puso en marcha en el año 2002. Ayer, cuando hablé con ellos, todo fueron facilidades y palabras amables. Acostumbrados, como estamos, a que la asistencia telefónica de las operadoras de telefonía sea fría y deficiente, para mi fue una agradable sorpresa encontrarme con una voz cercana, aunque estuviera a tres mil kilómetros de distancia.
A Gelucho se lo llevan a hacer unas placas y aprovecho para ir al taller a ver la moto y concretar su repatriación y a los carabinieri para obtener todos los datos posibles sobre el siniestro.
Voy conduciendo con extrema prudencia. en realidad voy acojonado. Me imagino que, por una cuestión de estadística simple, las probabilidades de que yo tenga también un accidente son de lo más escaso. Aún así voy agarrotado, con el miedo en el cuerpo, sin soltura.

Ducati Multistrada crash

Herbert, el mecánico, dice que en una o dos semanas se llevarán la moto a España. Ningún problema en ese sentido. Pasará un perito de la compañía en Italia y ordenarán el traslado porque la reparación, según él, es inferior al valor venial de la moto. Me cuesta bastante entenderme con Herbert. Habla italiano pero con un marcado acento tedesco, ese alemán tan particular de esta zona de Italia. La moto reposa en el sótano, en silencio, aparcada en una esquina. El manillar está doblado hacia atrás, como los cuernos de una cabra. Ha perdido los dos puños y el metal luce una desnudez pudorosa. La cúpula se descuelga, flácida, hacia un lateral, mirando al suelo humillada. El resto de la moto tiene algunos arañazos y dos de las maletas están rotas pero no parece sufrir daños graves. Aún así se la ve tan avergonzada. Parece sumida en un estado de catarsis.
En el puesto de los carabinieri, donde ayer presenté los papeles de la moto y de Gelu, está cerrado. Es una casa de una sola planta, un chalet más del vecindario con pocos signos externos de que eso sea una comisaría de policía. Un cartel me advierte de que estoy en zona militar y que está prohibido el paso. Abro la verja de madera y llamo a la puerta. Aquí no hay nadie. En el jardín yacen, desparramados sobre la hierba, un triciclo y varios juguetes. La imagen jocosa de los carabinieri decomisando el triciclo pasa fugaz por mi cabezal. La bandera italiana fenece en lo alto del mástil en esta mañana sofocante y calma.
Paso, por segunda vez en el día de hoy, por el lugar del accidente. Me detengo a sacar unas fotos y a imaginarme cómo ha sido la sucesión de acontecimientos. Aún se puede ver la frenada, las marcas rojas del arrastrón de la Ducati… El resto está impoluto. Si no fuera por estos pequeños detalles podría decirse que aquí no ha pasado nada. Un trozo de plástico de la maleta me mira desconsolado camuflado entre las hierbas del arcén. Con mirada lacónica le digo que su destino ha sufrido variaciones y que sus viajes, a partir de ahora, ya no serán en moto. La situación me recuerda a la película "Amanece, que no es poco", en la escena en que un agricultor habla, como cada tarde, con su calabaza.

 

Prato dello Stelvio

Me subo de nuevo a la moto y salgo en dirección a Males, la capital del valle donde está la central de los carabinieri.  Dada nuestra situación reparo en que Males es un nombre muy apropiado.
El jefe de los carabinieri hoy tiene un aspecto menos desenfadado que ayer. Luce uno de esos ridículos uniformes que parecen heredados directamente de los tiempos de Mussolini. A juzgar por los dibujos que adornan su despacho veo que tiene ciertas inquietudes artísticas. Los cuadros son variaciones monótonas sobre temas policiales. Es un hombre de su familia y de la policía que, probablemente, se pase las tardes del sábado haciendo barbacoa o paseando en bici. Es muy amable y enseguida comienza a prepararme un informe con los datos del propietario del coche y el lugar del accidente. No me podrá dar el atestado porque es material oficial que se irá a Bolzano y de aquí a Milán, a la embajada. Con el exiguo informe en la mano me acomodo, de nuevo, en la moto y regreso al hospital.

Hospedale di Silandro

Aquí no hay variaciones, todo está tal y como lo dejé hace unas horas. Las enfermeras pululan sonrientes y los pocos internos arrastran sus pies pesadamente por el pasillo. Es curiosa la escasez de enfermeros que hay. a decir verdad no he visto ninguno. Los únicos hombres que hay en plantilla son los médicos, algún que otro residente barbilampiño y los fornidos celadores, que igual podrían ser monitores de esquí que descargadores de muelle. El hospital es tranquilo y moderno. No es que me encuentre a gusto aquí pero, dentro de lo malo, creo que en este aspecto hemos tenido suerte. Beni, el encargado del hotel me ha dicho varias veces que es el mejor hospital de todo el valle, que aquí hay dinero y no se ha escatimado en medios. Es un consuelo.
Antes de venir al hospital, en la habitación del hotel, escribí un par de postales, una a mi fan número uno, Vanesa, que no se pierde ninguna de mis aventuras motociclísticas y la otra a la dueña de nuestro bar de cabecera donde cada martes hacemos el ensayo gaitero. Era un vano intento de regresar a una realidad alternativa, lejos de Silandro y de las elucubraciones que por aquí nos ocupan. De vez en cuando me refugio en mi cuaderno de viaje, una triste bitácora estos días, en el que voy escribiendo ideas, pensamientos, reflexiones. Y en el que dejo constancia de este sentimiento de culpabilidad que me invade, una culpabilidad opresiva que me corroe y me acompaña constantemente. En este buble en el que, poco a poco, me voy hundiendo, pienso en Martín, mi hijo, y en las ganas que tengo de verlo. Me gustaría abrazarlo, achucharlo, mientras él, como siempre, rehuye los mimos porque ya es un preadolescente de once años que aún no se entera de que está estrenando el mundo. Y en Elena y lo mucho que le gustaría este hermoso valle de Silandro. Escribo en el aparcamiento del hospital, sentado en un bordillo a la sombra, junto a mi moto. De nuevo me asalta la angustia, la zozobra impertinente de la incertidumbre y, otra vez, las lágrimas vuelven a resbalar por mi mejilla.

El valle de Males-Silandro es un lugar bien hermoso. Una enorme llanura rodeada de montañas, nevadas en sus cumbres, donde todo está limpio y cuidado. Estamos a menos de veinticinco kilómetros de la frontera con Suiza. La tarde discurre pesada, calurosa. Para escapar de este tedio, mentalmente, voy elaborando mi ruta de escape, la vía de regreso para cuando llegue la hora de despertar de esta pesadilla. Pienso en Suiza por el Norte, en Milán por el Sur, en hacer más puertos de montaña. Poco a poco se va apagando la sensación de estar en el culo del mundo.

Hospital de Silandro

Me paso la tarde en la habitación del hospital. Un nuevo doctor, más joven que Stecher y con menos carga diplomática me lleva a una sala de reuniones para explicarme con claridad las lesiones de mi compañero. Supongo que pensarán que soy muy pesado pero siento una imperiosa necesidad de preguntar constantemente a los médicos el estado y alcance de las lesiones. No me preocupan las costillas, la escápula, el drenaje y todo el estropicio en que se ha convertido su cuerpo. Mi interés se centra en las vértebras. En la sala, frente a un esqueleto de plástico, me va señalando las partes dañadas y yo, como un alumno aplicado mantengo un silencio grave mientras me desgrana los detalles de cada lesión. Su voz suena hueca, vacía y distante, como quien recita de memoria una cantinela bien aprendida. Aún así es parco en detalles. Probablemente una o dos costillas rotas, no ha visto la radiografía, la escápula fracturada y la quinta y séptima vértebras rotas y aplastadas. Trago saliva y contengo la respiración. La lesión "non e piu grave" puesto que no afecta a la médula. La rotura es en la espina del hueso, por encima del foramen vertebral y el pedículo. Exalo una bocanada de aire que sale en forma de suspiro de alivio. El pulmón también va mejor y en cuatro o cinco días podrá ser trasladado a España. Esto de los plazos me está matando. Hemos pasado de los "dos o tres días" de ayer por la mañana a los "tres o cuatro" y ahora vamos por los "cuatro o cinco". Patientia hermana nostra, que diría el pirata de los cómics de Axterix.

Hospedale di Silandro

Son las cinco y pico de la tarde y me voy a comer. No es que tenga mucho apetito pero supongo que necesitaré alimentarme un poco para sobrevivir en el valle. Ayer me mantuve con el desayuno como única ingesta del día hasta las doce de la noche en que comí un sándwich de tamaño ridículo.  Los restaurantes están cerrados, no abren hasta la hora de la cena, las seis de la tarde. Disponen de un horario al que no sé si podría acostumbrarme. Amanece a las cinco de la mañana, a las seis y media o siete ya hay movimiento, se come a las doce y a las seis o las siete de la tarde se cena. ¿Qué podría yo hacer, en circuntacias normales, hasta la una de la mañana que me acuesto todos los días?. Mondo Dificile,  Tonino Carotone dixit.
Me interno en una librería para comprar un diccionario de italiano-español pero todo lo que tienen está en tedesco. El librero, un ajado talibán de lo alemán con cara de página amarillenta se encarga de instruirme cuando pregunto si el tedesco es un dialecto del alemán. No, es alemán puro. No me pasa desapercibido como pronuncia la palabra "puro" remarcada en tono y entonación. Alemán puro. Esas palabras de reminiscencia aria revolotean en mi cabeza durante un rato. Pido disculpas por mi ignorancia y salgo de la librería con las manos vacías.
Prego, tagliollini colorata e una birra Torst -. La camarera luce una falda ajustada, negra, y en su interior se adivinan unas curvas sugerentes. Cuando se inclina sobre la mesa para servirme la pasta reparo en que la camisa esconde, de mala gana, unos pechos generosos que miran al cielo. Tiene una belleza sutil, casi tímida. No sé si estoy almorzando o cenando porque son las seis de la tarde y es mi segunda comida del día. El desayuno, aunque copioso, es un hecho histórico que mi estómago apenas recuerda. Tengo que organizarme un poco con esto de las comidas porque estoy totalmente descocado.
Vuelvo al hotel con la mirada perdida y con los pechos de la camarera en el recuerdo. Era rubia.

Hotel en Silandro

Beni, el encargado del hotel es un chico joven y jovial. Tiene una mezcla de seriedad italo-austríaca con el desenfado brasileño. No me cuenta gran cosa de sus estancias en Brasil, sólo que va una vez al año y que hay una mujer de por medio. Admiro el plan. Charlamos un poco sobre la idiosincrasia de la zona, de esas peculiaridades que hacen que no se sientan ni italianos ni austríacos. Como mucho, un poco austriacos y siempre con recelo de todo lo italiano. Me recuerdan un poco mi tierra, a caballo entre Asturias y Galicia donde, aún siendo asturianos hablamos gallego y nuestra cultura es más cercana a lo gallego que a lo asturiano. Volvemos a lo de siempre, el asunto de las fronteras trazadas en un despacho, a conveniencia de los señores, dueños de tierras y hombres sin importar las isoglosas y las peculiaridades culturales. Tuvieron, dice Beni, un grupo que ellos llamaban "activistas" y los italianos "terroristas". Se trataba del Comité para la Liberación del Sudtirol, (BAS), que pasó de atentado contra edificios públicos a acciones más duras que terminaron con la vida de 21 personas. Esta región, ligada a Austria antes de la Primera Guerra Mundial, se vió envuelta en un baile de nacionalidades, pasando de Austria a Italia después de la PGM, de ahí al Tercer Reich, después a Italia, con gran represión fascista y, por fin, en 1972, le fue concedida una amplia autonomía con poder legislativo que es única en Italia. ETA también tuvo sus relaciones con el BAS pero, según Beni, la cosa no terminó de cuajar. Tampoco con el IRA. A día de hoy, tener aquí el domicilio aquí supone un estatus especial y una garantía de buen nivel de vida.
Después de esta lección de historia me retiro a mis aposentos.

Crash Over

Despertar no es un acto duro “per se”, abres los ojos y ya está, el mundo vuelve a aparecer y, aunque tu no lo recuerdes, estarás, más o menos, en el lugar en que te dormiste. Lo verdaderamente traumático es tomar consciencia de que estás despierto y comenzar las primeras evoluciones para proceder a la incorporación de tu cuerpo físico. Me refiero, claro está, a levantarse de la cama después de una noche de copas.Primero sobreviene la sorpresa de recorrer con la mirada el lugar en el que estás y constatar, con desagrado, que no es tu casa. Una vez superado este primer escollo y realizada la composición de lugar realizas el primer giro de cabeza, tan sólo para percibir el primer pinchazo de dolor en las sienes. Instintivamente te llevas la mano a la los parietales y, con una ligera presión, te das el primer masaje para intentar salir del encefalograma plano en el que te hayas. Luego te arrebujas bajo las mantas intentando que eso que te está ocurriendo no sea más que un mal sueño del que aún no te has despertado. Cuando, por fin, haciendo acopio de valor decides incorporarte, lo haces por tiempos, quedándote sentado en el borde de la cama, apiadándote de ti mismo y prometiendo, solemnemente, que no va a volver a ocurrir, que no volverás a tomar nunca esa última copa que, estás seguro, es la que te jodió de esta manera. Ni por un instante piensas que la mezcla de vino, chupitos, cervezas y cubatas no es buena de ninguna manera, no. Ha sido aquella última copa, cuando ya no tenías sed y cuando el garito estaba a punto de cerrar la que te está amargando esta mañana de forma insistente.
Gelucho está durmiendo a mi lado, roncando, mientras la luz del sol pugna por entrar entre las cornitas del enorme ventanal del salón. Margy también duerme profundamente en la cama de al lado. Mientras voy rumiando mi desdicha en pos de una aspirina pienso en que pronto pasará esta horrible resaca y que, en pocas horas, estaremos en Italia, subiendo el Stelvio, disfrutando de las hermosas vistas de Belagio, el lago Lugano… Otro día hermoso para viajar en moto. Son las nueve de la mañana y el calor ya aprieta, calculo que unos veinticinco grados de temperatura. Perfecto.Mientras Margy prepara el desayuno despierto a Gelu sin demasiados miramientos y le recuerdo que la terraza no es el mejor sitio para dormir, por mucho que el amanecer sea el momento más hermoso del día. Su cara desencajada y gesto torcido hacen que no necesite más respuesta.
Después de desayunar y preparar el equipaje nos despedimos de nuestra anfitriona. Nos ha tratado como a amigos de toda la vida, hemos congeniado estupendamente y me gustaría quedarme unos días más pero la ruta debe continuar. A veces pienso que estos viajes míos son como un mandato divino, una peregrinación hacia ninguna parte que siempre debe continuar. No hay lugar para el descanso, tan solo viajar sobre la Vstrom y llegar a un nuevo lugar, conocer otras gentes, hacer nuevos amigos y avanzar, como dice el título de mi página web, sin destino, sólo hay travesía.
Ascendemos por la autopista, que nos llevará hasta el Brennerpass, con mucho tiento porque las curvas de “paella” se suceden y, a pesar de los tres carriles es fácil comerse una de ellas. Las autopistas austríacas son de factura impecable. Anchas, con buen firme y con tráfico fluido, al menos en esta soleada mañana de domingo. Yo llevo la pegatina que me autoriza a circular por ellas pero Gelu está aquí de ”ilegal”. No es que yo sea más cumplidor de la ley que él, simplemente a Margy le sobraba una y la colocamos en mi moto. Sin este requisito no se puede hacer uso de ninguna autopista, o mejor dicho, se puede hacer uso pero te arriesgas a una multa importante si te sorprende la policía sin el adhesivo.
Mientras descendemos, ya en Italia nos adelanta un grupo de Ferraris. Unos kilómetros más adelante volvemos a rebasarlos y me sitúo en paralelo mientras saludo al propietario y le hago monerías. El me sonríe, cómplice. Ambos estamos disfrutando de la ruta, aunque de forma totalmente distinta.
Pronto abandonamos la autopista y regresamos a las carreteras de montaña. El plan sigue su curso y antes de atacar el Stelvio subiremos el Passo Giovo a dos mil noventa y cuatro metros, un puerto de quince o veinte kilómetros plagado de curvas de ciento ochenta grados y donde se dan cita un buen número de motos de toda clase. Hay varias custom que ascienden torpemente en pos de la cima. Definitivamente una moto diseñada en su origen para los grandes espacios abiertos de Norteamérica no se encuentra en su medio ideal negociando curvas en los Dolomitas. Recuerdo mis tiempos de ruta sobre la Intruder 1400, una máquina con gran lanzamiento de horquilla y una tendencia demencial a caerse hacia el centro de la curva. Por no mencionar sus frenos, altamente ineficaces a la hora de detener aquella mole de hierro cromado con motor de tractor. Era una moto bonita y poco más. 
Aquí, en la cima, disfruto del frescor alpino y me congratulo de pisar de nuevo Italia. Me encanta hablar italiano. Reconozco que no tengo ni idea y que, lo que no sé, me lo invento, pero, aún así, es un placer juntar los dedos de la mano derecha y gesticular como un mafioso siciliano. Esto de los idiomas es un tanto frustrante para mi porque, sin dominar ninguno, siempre intento hacer algún chapurreo allí donde me encuentre. Ya hemos pasado San Martino y llegamos a Merano, una ciudad hermosa con amplios jardines y paseos que será el preámbulo de nuestro ascenso al Stelvio. Lo tengo tan cerca, tan al alcance de la mano que ya estoy saboreando el aire de la cumbre, sus cuarenta y ocho “tornanti”, su halo de puerto mítico.
Circulamos por el Val Venosta y varias motos nos dan la pasada sin respetar líneas contínuas. Aquí todo lo concerniente a la regulación del tráfico parece más relajado. En una de las “porterías” con paneles de información de tráfico me parece leer algo del Passo dello Stelvio pero no le presto demasiada atención. Después de pasar Silandro tomamos un desvío a la derecha, enfilando definitivamente, las primeras rampas que conducen al Stelvio. A la derecha un cartel dice algo de que el Stelvio está cerrado por la nieve. Me imagino que se habrán olvidado de quitarlo porque estamos en el mes de junio y en esta época no hay puertos cerrados.Allá, al fondo del valle se ven los impresionantes picos del Parco Nationale dello Stelvio, con sus cumbres cubiertas de nieve y las laderas oscurecidas por el verde de los abetos. Es un paisaje tíicamente alpino, una postal mítica de los Alpes italianos. Sonrío maliciosamente en el interior del caso y me digo “allá vamos”. Gelu se ha quedado atrás, haciendo sabe Dios qué y decido no esperarlo, ya nos veremos arriba. Agradezco que vaya un poco más lento porque este tramo de ruta es para disfrutar en solitario, en comunión con la carretera, en egoísta ascensión que ha de experimentarse en la más completa soledad 
Con las primeras rampas vulevo a ver otro cartel que indica que el puerto está cerrado. Este sí lo leo claramente pero prefiero pensar que se trata de un olvido. Si el puerto estuviera cerrado las indicaciones serías más visibles y más ostentosas. Aquí está el primer “tornanti”, empedrado, como corresponde y con una buena pendiente. Un placer malsano recorre todo mi cuerpo en este primer saludo al Stelvio. Es un hola sosegado que escenifico entornando los ojos y torciendo la boca en una mueca que tiene algo de lascivia.Las curvas cerradas se suceden y la pendiente es cada vez más pronunciada al tiempo que la carretera se va estrechando. Los abetos jalonan la carretera y se descuelngan ladera abajo manteniéndose firmes en esta pendiente imposible. Al dejar atrás las últimas casas una barrera pintada de blanco y rojo se haya levantada. Se trata de un dispositivo que se usa para cerrar los puertos al comenzar el ascenso durante el invierno, cuando están cubiertos de nieve. Más arriba, otra barrera, ésta de bloques de cemento, también está abierta. Esto corrobora mi teoría de que el puerto, a pesar de las señales que encontré abajo en el valle, está abierto. La carretera está solitaria, es mía, me pertenece. Soy el más feliz del mundo rodando en este silencio tan solo roto por el discreto escape de la Vstrom. La brisa se torna cada vez más fría y el olor a pino y a frescura se cuela al interior del casco impregnándome, aún más, de aroma de la montaña.Han desaparecido los árboles conforme voy ascendiendo y las frondosas y pináceas se ven cada vez más lejanos en las laderas cercanas al valle. Ahora los canchales y los neveros sustituyen a la arboleda y veo la carretera en toda su impresionante magnitud. El piso, en algunas curvas, ha sido reparado recientemente pero, aún así, toda está bastante bacheada y no ofrece mucha confianza. En las zonas más umbrías aparecen algunos neveros, goteando, exudando invierno y mostrando la suciedad de la tierra que se les ha venido encima.Me salen al paso un par de marmotas alpinas, jugueteando en la carretera. Al verme, sorprendidas, corren a refugiarse en sus madrigueras del talud de escollera. Me detengo un rato para verlas más de cerca pero se niegan a salir de su escondite. Estas marmotas son como ardillas gigantes, rechonchas y con una gruesa capa de pelo. Viven a partir de los ochocientos metros de altitud y también son comunes en algunos lugares del Pirineo.Cuando ya todos los árboles han quedado atrás definitivamnete y los neveron son frecuentes veo una especia de hotel o restaurante a unos cien metros de la carretera, situado en un llano imposible en medio de valle. Ya falta muy poco para llegar a la cumbre, calculo que no más de cinco kilómetros a juzgar por la cantidad de curvas que ya he tomado. Decido no parar porque mi objetivo está tan cerca que casi lo puedo acariciar.
Al salir de una curva cerrada una excavadora ocupa toda la carretera de un lado a otro impidiendo el paso. Ahora ya está claro que el puerto está cerrado. Durante todo el recorrido vengo ignorando los carteles de advertencia pero esta excavadora en medio no deja lugar a dudas: de aquí hacia arriba no se sube.
Me paro en el hotel que acabo de rebasar, está cerrado. Unos eslovacos me preguntan si sé algo de las obras y cuando abrirán la carretera. Obviamente sé menos que ellos, acabo de llegar.
Llamo a Gelu para decirle que se puede ahorrar la subida, que me espere allí donde se encuentre pero su telefono está apagado. Decido esperarlo un rato. Me gusta pisar la nieve, aunque, como en este caso, esté sucia de tierra y muestre un penoso estado de decrepitud, de nieve vieja y ajada.
Voy a bajar de nuevo porque mi compañero no da señales de vida así que voy a su encuentro. En la bajada, casi en el fondo del valle, pregunto a unos obreros si han visto pasar una Ducati ruidosa. No ha pasado. Mas abajo una señora me dice lo mismo. Que raro. ¿Habrá tenido una avería? En este viaje la Ducati se ha mostrado bastante fiable, no "strappa", no petardea en las retenciones, tira bien desde las tres mil vueltas… todo andaba dentro de unos parámetros aceptables.  
Al llegar a Prato dello Stelvio, en una enorme recta, hay un Fiat Punto atravesado en la carretera y los carabiniere están dando paso de forma alternativa. Yo ya llevo un rato preocupado y al ver este panorama, instintivamente, comienzo una cantinela mental. "Que no sea él" "que no sea él", "que no sea él" . Pero veo la Ducati, destacada, sobre la plataforma de una grúa. Busco a Gelu con nerviosismo y no lo veo por ninguna parte. A un lado de la carretera, sentado con aire ausente y abatido, hay un chico que fácilmente identifico como el conductor del Fiat. Antes de quitarme el caso oigo a uno de los carabiniere que dice, aliviado, que ha llegado "il amico".
La situación comienza a aclararse en mi cabeza y, conforme pasan los segundos, voy elaborando planes de aplicación inmediata. Sé que mi compañero no está, probablemente se lo hayan llevado en ambulancia. La moto no puede continuar viaje, está echa polvo. La policía querrá arreglar papeles. El conductor también. Poco a poco voy colocando cada asunto en una estantería mental, todo bien a la mano y con su solución apuntada en una nota al lado de cada obejeto-idea.
Me bajo de la moto y me dirijo al policía que parece dirigir el cotarro. No lleva uniforme, viste un polo y pantalón corto pero no cabe ninguna duda de que es el jefe. Le pregunto por Gelu y la gravedad de sus lesiones, así como el hospital al que se lo han llevado.
Ya quedaron solucionados el asunto de los papeles, el taller al que se va la moto y los datos del Fiat y he quedado emplazado a presentarme mañana o pasado, de nuevo, en las dependencias policiales en Males para recoger el atestado policial, o, por lo menos, un informe reducido de lo ocurrido. El Fiat, en una recta enorme, giraba a su izquierda, rebasando el carril contrario para entrar en la gasolinera sin percatarse de que, de frente, venía una Ducati y su piloto con la sana intención de subir el Stelvio y luego ir a conocer Belagio, Lugano, Suiza… Me imagino el accidente en cámara lenta y lo veo, una y otra vez, tanto desde la moto como desde el coche. La moto circula por su carril, a ochenta o noventa por hora. Había una señal que restringía la velocidad a sesenta, pero estaba tapada por la vegetación y no se veía. De frente, un coche se acerca en dirección contraria. Pero en lugar de que ambos vehículos se crucen con normalidad el Fiat azul inicia la maniobra para girar a la izquierda, ocupando la mitad del carril. Al ver a la moto se detiene bruscamente y la moto, después de una frenada de tres o cuatro metros, se va de atrás. Gelucho golpea el asfalto con el hombro. La moto y el piloto se arrastran en dirección al coche. El caso impacta contra la parte delantera y la moto se empotra en los bajos del coche.
De camino al hospital, a dieciséis kilómetros, otra cantinela vuelve a mi cabeza repitiéndose machaconamente. "que no haya sido nada", "que no haya sido nada", "que no haya sido nada". En la sala de urgencias no me permiten entrar a verlo, aún está con el doctor y en un rato me dirán algo. Pasan los minutos. Llevo más de una hora esperando y aún desconozco el alcance de las lesiones de mi compañero. Una enfermera rubia me pregunta si hablo italiano que necesita un intérprete para que el doctor le diga a Gelu lo que tiene. Sigo a la enfermera por los pasillos de urgencias y me la imagino con minifalda, blusa apretada y cofia. Supongo que la mente tiene sus válvulas de escape para momentos de tensión pero no me parece que sea el momento más adecuado para manidas fantasías sexuales. Borro el tópico de mi cabeza.
El doctor es un hombre delgado, bronceado y con un bigote entrecano. Calculo que tenga unos cincuenta años aunque aparenta menos edad. Viste pantalón blanco y polo del mismo color. Me lo imagino en el puerto deportivo preparándose para pasar la mañana del domingo en su velero de doce metros de eslora, con su señora, una dinámica rubia de cuarenta y cinco y otros dos matrimonios con los que salen a menudo.
En su placa pone Dr. Stecher. Tiene una voz aterciopelada, tranquilizadora, muy a tono con todo su aspecto. Me dice que Gelucho tiene una lesión en la espalda, una, o quizá dos, vértebras rotas. Trago saliva y aprieto los labios. Las manos comienzan a sudarme y me las froto contra el mugriento pantalón. Miro a Gelucho pero no es necesario que le traduzca nada. la cosa ha quedado bastante clara. El reporte médico continúa. El omóplato también está roto y varias costillas. Además le han detectado un neumotórax y hay que intervenirlo para insertarle un drenaje en el pulmón. Le insisto al Dr. Stecher en que me explique, bien a fondo y con términos sencillos, dado mi manejo básico del italiano, el alcance de las lesiones de la columna pero no obtengo más que un "debiamo spetare", (tenemos que esperar), y que estará varios días en observación.
El sol se muere en Val Venosta y sus tonos anaranjados tiñen la cristalera de la fachada del hospital. El apuntado campanario de la iglesia también se refleja. Y mi silueta, observándome a mi mismo como un espantapájaros de brazos caídos. Desde aquí veo la moto, aparcada a escasos veinte metros. Parece que me llama, que intenta consolarme pero no le hago caso. Vuelvo al interior del hospital y durante otras dos horas recorro los pasillos vacíos una y otra vez escuchando, de cuando en cuando, conversaciones en ese alemán tan particular que se habla en esta zona. Solo entiendo un par de palabras sueltas. Paso por sus vidas como un fantasma escuchando un retal de conversación que no entiendo y desaparezco.
Resuenan en mi cabeza los ecos de la fiesta de anoche. Las risas, las bromas con el idioma, las copas, Gelu bailando en la pista la tía de las posturitas… Y ahora está arriba, con el ayer tan lejano, en el "secondo piano", en la planta de cirugía para instalarle una tubería drenante.
El hospital está casi desierto, en silencio. De vez en cuando alguna enfermera entra o sale de la sala de urgencias para dar fé de que todo sigue funcionando. De fondo el sonido del TAC, amortiguado y el rumor de un ventilador en la oficina de admisiones.
Una enfermera sonriente se me acerca y me dice que en unos instantes lo subirán a planta. Carlamos sobre el Stelvio, "tancato per il lavoro" y sobre nuestro viaje. Me dice que hemos tenido mucha suerte. Yo, con cara de circunstancia le digo jque sí, que hemos tenido suerte pero ha sido mala.
En la habitación bromeo con las enfermeras y con Gelu. Intento crear un ambiente distendido de "aquí no ha pasado nada" y comienzo a sentirme un poco ridículo e histérico a partes iguales. En realidad estoy totalmente abatido. pero mantengo la compostura.
Se ha quedado en la habitación, tranquilo, reposando, con el drenaje asomando por un costado. Bajo las escaleras a la primera planta, con los puños apretados, sucio, triste. Las lágrimas comienzan a rodarme por la mejilla. Me siento en el suelo, al lado de la moto y lloro amargamente, sintiéndome inútil, sin saber qué hacer ni a dónde ir. Toda la tensión del día sale ahora en forma de lágrimas de llanto desconsolado y el mundo, de repente, se convierte en una mierda irreconocible.
Después de media hora llamo a Elena, mi mujer. Necesito escuchar una voz reconfortante y un poco de ánimo, aunque sólo sea para salir de aquí y buscar un hotel. Está en Oviedo, de sidras con unos amigos. Su voz suena amable y alegre e inmediatamente me inundo de remordimientos por lo que voy a contarle. Le voy a joder la noche pero no tengo opción. Cómo me gustaría tenerla a mi lado ahora mismo, mirándola en silencio, perdiéndome en sus enormes ojos verdes.
Cuelgo el teléfono y regreso a mis cavilaciones un rato más. La moto no me dice nada.
Hablo por teléfono con la hermana de Gelu, conteniendo el llanto y procurando parecer animado. Me río y le quito importancia al accidente. Miento conscientemente y le quito importancia al accidente. Al fin y al cabo ella está a tres mil kilómetros de aquí y en nada la ayudará saber detalles sobre nuestra situación sin poder hacer nada.
Me siento culpable.
Salgo del aparcamiento, al fin, y me dispongo a buscar un hotel cerca del hospital. Enseguida encuentro uno y el chico que me atiende habla portugués. Con eso nos vamos entendiendo. En el hotel Schawarzer Widder tumbado en la cama, intento limpiar mi mente, vaciarme de pensamientos. Mañana necesitaré, otra vez, tener la cabeza despejada. Estoy tan perdido

Los Felices Habitantes de Baviera

 

A las ocho de la mañana abro los ojos y, aún somnoliento asomo la cabeza por la puerta de la tienda de campaña. El mundo sigue en el mismo lugar que lo habíamos dejado ayer: una mierda de vaca a escasos metros de la entrada y allí, al fondo, extendiéndose más allá del prado, un bosquete de robles me impide ver la autopista que se intuye a lo lejos.
A veces los días pasan tediosos, con el marchamo del aburrimiento dando fe de que el tiempo pasa y que las jornadas se suceden sin nada digno de mención. Pero cuando uno viaja en moto cada mañana es el preámbulo de una nueva jornada, intensa, distinta a la anterior, premonitoria, quizá, de las agradables sensaciones que nos ha de deparar el día. Da igual levantarse en la habitación de un hotel de mala muerte, en la mortecina confortabilidad del saco de dormir o en una cama prestada; al montar, de nuevo, el equipaje sobre la moto y disponerse a partir cualquier atisbo de empalagoso hastío queda relegado al ostracismo de una dimensión no cognoscible y la carretera se abre una vez más con tanto que ofrecer…
Me paseo en calzoncillos y con las botas de la moto puestas para ir a orinar al lado de un campo de nabos que está a varios metros. Estoy seguro de ofrecer una imagen verdaderamente kich pero, además de no haber nadie para verme, me importa un carajo. Mientras me desperezo aspiro el olor del rocío y el frescor de la mañana alemana, la primera de mi vida en este país y que saboreo con delectación. Nuevo país, nuevas carreteras, nuevas aventuras para una mente ávida de sensaciones. Aquí, a esta hora de la mañana no queda lugar sino para paladear cada instante con fruicción.
Gelucho ya se ha despertado, con buen humor como siempre, y entre bromas vamos recogiendo nuestro equipaje, desmontando la tienda y preparando una nueva jornada a lomos de las motos. Hoy nuestro plan es llegar a Innsbruck, en Austria donde nos espera Margy, una chica italiana del Hospitality Club que nos dará cobijo en su casa esta noche.
Navegando por encima del campo de nabos vemos un yate de considerables dimensiones. Es una visión surrealista que resulta, a todas luces, imposible. En pocos metros el yate sale del nabal arrastrado por un coche que, oculto a nuestra mirada, lo arrastraba. De nuevo, risas.

Son las nueve y diez de la mañana y estamos en la ruta. Nunca, hasta ahora, habíamos madrugado tanto en este viaje. Quizá la premura por levantar nuestro campamento antes de que llegase el dueño del prado o el ansia por llegar a Austria nos hizo apurar los preparativos previos a la salida. Sea como fuere en estos pocos kilómetros que hemos recorrido las carreteras rápidas se han terminado y ahora bordeamos el lago Constanza por una carretera comarcal atestada de coches. Al fondo veleros y barcas de todo tipo y tamaño se abren paso por las aguas del lago. A nuestro lado, pueblos, casitas, palacetes… todo enmarcado en el verde permanente de bosques, prados y cultivos que se alternan en un cuidado desorden.
Es la mañana de un sábado radiante, inundada por una luz hermosa que acaricia suavemente esta perfecta sinfonía de las orillas del Constanza donde la actividad reina por doquier y donde parece que todo el mundo está ocupado en hacer algo o ir a alguna parte. Da la impresión de ser una mañana feliz para los felices habitantes de este lugar.
Encerrado en la soledad de mi casco, con la pantalla abierta para empaparme de cada ápice de esencia, me gusta ir imaginándome que todos son felices, que todos viven en esta especie de armonía perfecta recién extraída de mi imaginario particular. Hasta que acude a mi la tenebrosa idea de que, para que toda esta gente pueda disfrutar de cada coche clásico al que adelanto, de cada deportivo con el que me cruzo, de cada palacete que se alinea al costado de la carretera, tiene que haber alguien, en alguna parte del globo que no esté disfrutando de esos coches y esos palacios. Incluso en esta febril serie de equilibrios imaginarios habrá alguien en alguna parte que no esté disfrutando de ir en moto para que yo sí pueda hacerlo. No son pensamientos atenazadores pero resulta un tanto desasosegante disfrutar de cualquier actividad si estás pensando en los que no pueden realizarla. ¿Bastará eso para redimirme? ¿Es suficiente dedicar un pensamiento a los desfavorecidos para lavar la conciencia?
Los rincones pintorescos se suceden enmarcados en un paisaje entre alpino y mediterráneo que acentúa la sensación de irrealidad mientras atravesamos la comarca del Bundesee, el nombre que recibe el lago en alemán.
Aún no son las diez de la mañana y ya nos vemos envueltos en los primeros atascos que se forman a la entrada de algunos pueblos. Toda esta zona está densamente poblada y todos desean ir a alguna parte a disfrutar de este sábado espectacular.
Esto parece ser el paraíso de las motos y los coches de lujo. Nos cruzamos con cientos de BMW´s  con las que nos saludamos religiosamente en un acto que, de reverente, pasa a ser un automatismo por la insistencia, quedando despojado de halo de respeto. De frente, decenas coches clásicos, de todas las épocas, dirigiéndose, probablemente, a algún tipo de evento porque no parece muy normal que el censo de reliquias sea tan elevado en ninguna parte del mundo.

A unos ciento cincuenta kilómetros de Innsbruck, en la región de Bayern, las primeras montañas de cierta entidad hacen su aparición tímidamente, asomándose a nuestro paso y dándonos la bienvenida a Oberallgäu, la Alta Algovia prealpina. Ya veo las primeras estaciones de esquí que, desprovistas de nieve, ofrecen al viajero una desnudez ruborizante. Cada vez hay más motos en la carretera, esto parece una fiesta de las dos ruedas. El tráfico sigue siendo intenso pero llego a obviarlo porque la belleza del paisaje resulta, por momentos, sobrecogedora. Ahora un valle glaciar, plano como la palma de la mano y rodeado de altas cumbres, luego un lago lamiendo con delicadeza la carretera. Más adelante unos granjeros segando… Todo parece haberse aliado para recibirnos con los máximos honores y la región de Baviera abre para nosotros una belleza masiva, sin concesiones a lo sutil.

Ya es la hora de comer y nos detenemos en un restaurante con amplia terraza. Muy consciente acudo al tópico y pido una enorme salchicha con chucrut y  una cerveza a juego con el tamaño del frankfurt. Luego otra. El camarero habla español. Parece ser una constante esto de que todo el mundo domine varios idiomas, incluido el español. Me resulta increíble la facilidad con que, de forma continua, nos encontramos con gente que habla el idioma de Cervantes con cierta soltura.
Antes de pasar la frontera con Austria nos detenemos a admirar el paisaje y una furgoneta que viene en sentido contrario atraviesa el carril para advertirnos de la presencia del radar dos kilómeros más adelante. Nos insiste en que tengamos cuidado, que están en una recta camuflados. Nos resulta sorprendente, no ya que alguien nos avisen con ráfaga sobre la presencia de la policía sino que se detengan para avisarnos. Cuando se van nosotros hacemos lo propio y advertimos a una pareja en descapotable que acaban de aparcar a nuestro lado. Es un Mercedes Kompresor que, en comparación con los Bugatti o los Lamborgini que hemos visto se nos antoja de lo más vulgar.
Efectivamente, a dos kilómetros nos encontramos con policías y radar de pistola, como los que se usan en Marruecos. Llevan uniforme marrón y van coronados por una estúpida gorra de plato del mismo color que les resta, según mi parecer, mucha seriedad. Me recuerdan un cuerpo policial de república bananera. Yo abro la marcha y me apuntan con el dispositivo. A pesar de que voy despacio, muy por debajo dellímite, me siento incómodo, no sabría decir si por el hecho de ser apuntado con el aparato o por su inquietante y amenazadora comicidad. No me gusta.

Ascendemos suavemente el Gaichtpass, -atrás, lejos de mi vida, quedan la frontera y el Oberalpass-, para descender de forma vertiginosa el puerto hacia el Lech, un afluente del Rin. Vuelven a hacer su aparición miles de coches pero esta vez en dirección opuesta, ascendiendo el Gaichpass de forma pesada, con lentitud exasperante y exentos de toda gracia en el desplazamiento. Por un instante me apiado de ellos y siento que no puedan subir el puerto en moto. Infelices.
Durantes estas horas sobre la moto he vuelto a reconciliarme con la ruta dejando atrás, por lo menos durante el día de hoy, las extrañas y agridulces sensaciones de ayer. A pesar de rodar a treinta grados de temperatura todo parece discurrir de manera plácida, tranquilamente, sin sobresaltos ni quebraderos. Incluso hoy la chica del GPS parece estar portándose y no nos ha hecho dar vueltas innecesarias. Más bien al contrario, no ha podido escoger mejor ruta.
Otro puerto más, el Ferndpass, disfrutando de estas carreteras anchas y bien cuidadas, tan anchas que incluso da la sensación de que se han equivocado en las medidas, y estamos en la autopista. De aquí a Innsbruck solo restan cuarenta kilómetros y el viaje se torna más aburrido.
Innsbruck es una ciudad tranquila, demasiado incluso para un sábado por la tarde. Los coches parecen haber abandonado el centro y tan sólo se oye el rugido de la Ducati retumbando mientras circulamos entre los raíles del tranvía. Nada. Nadie. Todo está muerto. Algunas pandillas de adolescentes de cabeza menguante, como la mayoría de los adolescentes, charlan en los bancos de un parque resguardados del calor y viendo pasar la tarde con indiferencia. Otros, jóvenes también, salen de un concierto vespertino acompañados de los gritos histéricos de las niñas. Supongo que ha sido bueno.
Damos varias vueltas por la ciudad muerta y recalamos en una terraza al lado del ría que, curiosamente, está a rebosar. Mientras esperamos mesa vemos que una pareja está a punto de levantarse y Gelucho, haciendo alarde de un inglés más que correcto, (inventado pero correcto), les dice: “¿yu-guá?”, intentando preguntar si se van. Ellos, que supongo no entienden bien el inglés inventado, preguntan si somos españoles y luego nos ceden su mesa. Mi compañero insiste en que su inglés, aunque inventado, es más eficaz que el mio. Volvemos a reirnos felices de estar aquí, de tener las motos aparcadas a la vuelta de la esquina y de sentirnos tan libres. Aquí, acunados por el sonido del río bajo la sombra de los arces, nos tomamos un par de cervezas gigantes mientras llega Margy, nuestra anfitriona.

Hemos salido a cenar al Lowënhaus con Margy y sus amigos. De ahí a los pubs, comenzando por el Litle Rock, a los discobares y a las discotecas donde los exiguos cubatas cuestan siete con cincuenta y duran un suspiro.
Con Margy, Marco,Mario, Jennyfer, Gami… recorremos los más variopintos antros hasta que el sol comienza a desperezarse tras las enormes montañas que guardan la ciudad.
Mañana subiremos el Stelvio, el mítico paso que se nos resistió en nuestro anterior viaje a Bosnia y Montenegro y que, esta vez si, será conquistado. Con estos pensamientos me quedo dormido en un tiempo récord, quizá debido a los minicubatas o a los cannabinoles

El Mundo se Para

Metz es un lugar bonito para visitar y para tomar unas copas, desde luego. El río Mosel, un afluente del Rin, atraviesa la ciudad domesticado en forma de canales e islas, discurriendo plácidamente por el centro de la villa y dándole un aire tan… francés. Una de las iglesias, el templo de Garnison, destaca sobremanera en la Belle Isle, con su torre neogótica elevándose al cielo y llamando la atención, flanqueada de puentes adoquinados y rincones, como se dice ahora, “con encanto”.
No soy yo mucho de monumentos, ni de visitas culturales, ni de museos, ni de otra cosa que no sea hacer kilómetros y kilómetros sin otro cometido que el viaje en si mismo. Sin embargo tengo cierta querencia por catedrales y edificios antiguos, por el medievo, por casas abandonas y fábricas en ruinas. Los primeros por la labor faraónica que supone construir un edificio de esas características, con sus torres graníticas elevándose hacia el Dios que representan, con sus estatuas de piedra como testigos mudos del paso del tiempo en la ciudad, de sus gárgolas, del trabajo preciosista de los canteros. De los segundos, la fábricas abandonadas y la decadencia, porque siempre pienso en lo que fueron, lo que allí se construía, los trabajadores afanados en cualquier tarea. Todo aquel trabajo, todas aquellas ilusiones truncadas por el tiempo y convertidas, ahora, en un edificio mudo con nula actividad fabril. En mis tiempos de estudiante viví en Gijón un par de años y siempre que veo una fábrica abandonada recuerdo el día que piramos clase para ir a explorar la Azucarera de Veriña. Aquella fábrica, abandonada desde que estalló la guerra civil, se me antojaba como el lugar más mágico y enigmático que pudiera haber en toda la ciudad. Recorrimos los túneles de las chimeneas, los laboratorios,los almacenes, abrimos un butrón para pasar a una sala cerrada… una exploración en toda regla que, como no, comenzó entrando por una ventana del segundo piso. Allí encontramos carnets de la CNT, nóminas de los trabajadores, una vieja máquina de escribir Royal, un Alfa Romeo de los años cincuenta, en fin, toda una serie de tesoros que eran dignos de ser conservados. A mis catorce años, creo que me impactó más la visita a aquella fábrica y su recorrido, incluso con riesgo para mi vida en una ocasión, que todo lo que intentaron enseñarme en el instituto. Durante meses no dejé de pensar en aquellos hombres cuyos carnets de sindicalista tenía ahora en mi poder. ¿Los habrían fusilado? ¿Pasarían a algún campo de concentración del los “nacionales”?¿Estarían vivos?  Mi imaginación febril pasaba sobre ellos situándolos en las más variopintas aventuras. Luego pensaba en sus familias, en sus pueblos, en Veriña… Todo para mí eran incógnitas extraídas de una tarde en una fábrica abandonada.
Con los años no he perdido la afición a los edificios abandonados, a entrar en uno de esos santuarios de la decadencia y, en silencio, recorrer cada una de las estancias intentando descubrir qué era lo que acontecía en cada una de ellas.
La carretera, el viaje en moto, te deja mucho tiempo para pensar, para divagar, para hacer proyectos e imaginar o recordar otros viajes.
Rodamos por la Lorena en dirección a Los Vosgos entre curvas suaves y tráfico nulo. De nuevo hemos encontrado una ruta, diseñada cinco minutos antes de la partida, solitaria y muda, que atraviesa pueblos en los que siempre parece ser la hora de la siesta.
Empiezan a aparecer ahora prados, robles, abetos en continua sucesión mientras el calor va en aumento, la temperatura oscila de veinte a treinta grados. Conforme avanzamos hacia el sur y nos internamos en Alsacia, en el corazón de Los Vosgos, el paisaje se torna más agreste y comienzan a aparecer riachuelos que serpentean montaña abajo
Subimos el Col du Donon del que yo no tenía ni idea de su existencia y sobre el que Gelu me ilustra con su erudición sobre el Tour deFrancia. Me gustaría participar en el Tour, subir el Donon, el Tourmalet y todos esos puertos míticos… en moto, claro.
Ya llevamos toda la mañana rodando por carreteras de montaña, por valles, por parajes solitarios dejando tras de nosotros asfalto pisado y siempre preparados para nuevos descubrimientos que nos alegren el ánimo.
Alsacia me parece sorprendente, con una variedad de paisajes enorme. Despoblados valles subalpinos, donde reinan los abetos por encima de los alisos del río, praderas del montaña, cultivo de la vid en los terrenos de menos altitud, hacia el sur, todo separado de la Selva Negra alemana por el Rin.
El calor comienza a hacer estragos en mi ánimo y, ahora que han quedado atrás los bosques de abetos comienzo a estar cada vez más incómodo. La ruta ya no me llena y las contínuas paradas en cada semáforo de los pueblos de Alsacia es un suplicio para mi. No estoy cómodo. Ha desaparecido por completo la sensación de que todo está en su sitio y ni siquiera estas hermosas poblaciones me ensalzan el ánimo. El círculo vuelve a estar abierto y no estaré cómodo hasta que, de nuevo, se cierre.

Llegamos a Colmar, una ciudad de tinte medieval con clara influencia alemana donde el calor me golpea con irreverencia. Paseamos por las calles, buscando siempre la sombra y admirando las casas con entramado de madera, las flores de las ventanas, las calles empedradas. Todo aquí parece el escenario de una película del Renacimiento y nos vemos transportados a pleno siglo XV.
Un músico, probablemente rumano o húngaro, toca el acordeón en la plaza de la catedral mientras nosotros, en silencio, apuramos el último trago de una Leffe templada que hace un momento estaba bien fría. Turismo organizado pasa delante de nuestra terraza, pertrechados detrás de sus cámaras fotográficas y hordas de ciudadanos orientales, presumiblemente japoneses, lo miran todo detrás de sus ojos rasgados que parecen no querer perder detalle. A mi hoy se me escapan los detalles. Hace demasiado calor para que mi reblandecido cerebro pueda retener algo más que el sabor de la cerveza fría bajando por el gaznate.
Son las cinco de la tarde y nos resguardamos del sol en un solitario Dönner Kebab sin aire acondicionado. A los dos nos encanta la “hamburguesa turca” con su carne cortada en láminas y ese ligero toque picante. Creo que podríamos alimentarnos de esto durante todo el viaje.

Casi sin darnos cuenta entramos en Alemania después de atravesar el Rin. Es un río enorme. Qué coño enorme, es gigante. A mí, que estoy acostumbrado a riachuelos y a regatos de poca categoría y gran encanto, estas masas fluviales me parecen de proporciones homéricas. Y seguramente no sea para tanto. Esto es el Alto Rin y el río no es más que un remedo de lo que será unos cuantos cientos de kilómetros más abajo. Pero aquí, atravesando estos dos puentes, viendo las exclusas, los canales, los desvíos…todo me parece de una complejidad sin igual, un lugar donde la mano del hombre ha domesticado al río privándolo de su natural discurrir y él se ha dejado modificar mansamente, siguiendo su curso con naturalidad y sabiendo que nada dura eternamente. Hay tiempo de volver a horadar un nuevo cauce. ¿Dónde guardarías una gota de agua para que se mantuviera incólume por los siglos de los siglos? Pues eso, el círculo se cierra y el agua regresará por cualquier medio a su depósito natural.
De nuevo me voy perdiendo en disquisiciones, en conjeturas, en meditaciones con mayor o menor sentido a lomos de la V-.Strom y de nuevo vuelven las cosas a su lugar natural. Otra vez vuelve a estar todo en su sitio, la ruta cobra sentido y lo que estoy haciendo es más real que cualquier otra cosa.
La moto se detiene ahora, se para, se queda quieta, como suspendida en lo etéreo y el mundo se sigue moviendo bajo las ruedas. Es una sensación real. Estamos parados y sin embargo ahora es la ruta la que se mueve bajo nosotros. Ya nada existe. Estoy solo. No hay compañero de ruta, no hay adelantamiento de camiones. La máquina y yo estamos quietos y el mundo que nos circunda va yéndose hacia atrás. No escucho el viento en el casco, ni el motor de la moto, todo es silencio durante unos instantes. Aún me queda un ápice de consciencia para saber que esta situación es irreal, que estoy en una autopista alemana en el carril izquierdo y que voy adelantando a varios camiones sin embargo es una sensación que se queda muy atrás, como en un segundo plano, rezagada con los TIR a los que adelanto.
Respiro profundamente y, como en un pestañeo, el mundo vuelve a ser lo que era y la moto y yo volvemos a movernos en la carretera. Dios que hermoso ha sido todo esto. Que paz al sentirse quieto mientras el mundo entero sigue moviéndose desplazándose por la carretera como en un videojuego antiguo.
Los alemanes conducen deprisa, muy deprisa. Circulamos ahora por una de esas míticas autopistas sin límite de velocidad a ciento sesenta o ciento setenta por hora y nos adelantan coches de alta gama cada dos por tres. Como experiencia no está mal pero vuelvo a mis confortables ciento cuarenta mientras el sol cae a nuestras espaldas. Al norte la Selva Negra.
Nos desviamos hacia Konstanz con idea de acampar en un solitario paraje al lado del lago del mismo nombre pero parece que aquí no va a ser tan fácil acampar furtivamente en una recoleta cala fluvial. El paisaje está muy humanizado y proliferan los camping, los puertos deportivos y las carreteras con lo que, volvemos a la autopista en busca de un área de descanso con gasolinera y duchas.
La tarde va tocando a su fin y el área se hace de rogar con que, en una salida solitaria dejamos la autopista y nos internamos en una carretera de segundo orden, entre campos de nabos y maíz. Gelucho acaba de tomar un sendero a un prado, no me parece buena idea pero le sigo, no conviene irse de exploración trail en solitario. Después de atravesar el prado aparecemos en otro mayor con un enorme manzano que, solitario en medio de la hierba recién segada, nos da la bienvenida y nos invita a plantar nuestra tienda bajo sus ramas. No podemos declinar la invitación. Este lugar nos estaba esperando desde que salimos de España hace ya más de una semana.

Moisés abre las Aguas

Amanece en Bélgica. Que es como un amanecer en cualquier otro lugar solo que yo lo veo con los ojos de quien está de vacaciones y acampado en el centro de la nada. Ayer escogimos un lugar perfecto en medio de todos estos campos, en medio de este bosquete mínimo que nos da tanta sensación de seguridad. Como cada día preparamos un desayuno rápido a base de fruta, zumo y fiambres. Aún nos queda parte del lacón cocido que ha traído Gelu pero la verdad es que ya estoy un poco harto de cerdo, no me parece un alimento apropiado para el desayuno.

Ya tenemos todo recogido, un último vistazo y volveremos a la ruta. Atrás han quedado los sosos y anodinos paisajes de la Francia fronteriza donde, lo único destacable entre las enormes rectas flanqueadas de cultivos, eran los gigantescos tractores que, de cuando en cuando, adelantábamos. Mi compañero se preguntaba, al igual que yo, el porqué del declive de la agricultura en la mayor parte de España mientras que en estos países las cosas parecían marchar por otros derroteros. ¿Acaso la subvenciones de la Unión Europea aquí fueron de otro calibre? ¿O es que a los españoles sólo nos dieron dinero para que abandonásemos toda producción en propio detrimento y en favor de esta gente? Estas y otras reflexiones nos ocupaban la cabeza de vez en cuando y no sabíamos encontrar la respuesta a nuestras preguntas. El caso es que, por aquí, no encontramos terrenos baldíos ni zonas incultas dejadas a merced del matorral.
La carretera vuelve a sortear colinas, prados y bosquetes de frondosas en esta mañana con frescor belga. No parece que vaya a durar mucho esta temperatura agradable porque en el cielo no se ve ni una sola nube y, conforme avanzamos, el calor va en aumento. Vamos dejando atrás pequeños pueblos en los que no se ve gran actividad y sin apenas paradas. En todos ellos la profusión de flores es lo que más me llama la atención. Flores en calles y plazas, en el cartel del nombre del pueblo, en las ventanas, en los jardines… De nuevo acude a mí la inevitable comparación con mi tierra, ese solar patrio en ocasiones tan espartano y siempre tan alejado de este tipo de detalles que alegran el espíritu.
Por el rabillo del ojo veo que la Ducati me adelanta y me hace señas para que me detenga. En cuanto tengo ocasión paro en el arcén y Gelu me dice que ha visto un cartel que pone “Ruta de la Cerveza”. ¡Oh, Dios mío!. En este país si que saben organizarse. Acabamos de pasar Chimay, pueblo famoso por su fábrica de cerveza, que no hemos visto, y algunos anuncios e indicaciones nos sugieren que el asunto de la cerveza está presente por aquí, pero una ruta de la cerveza… Me parece una idea tan sugerente que nos damos la vuelta y tomamos una estrecha carretera en pos de dorado líquido. Después de diez años sin probar la cerveza a causa de una extraña, (y por otra parte estúpida), alergia, ahora que he descubierto que muchas de las de barril y las elaboradas conforme a la Ley de Pureza no me hacen ningún daño, he vuelto a beberla, pero con tal fruición que a veces me derrota. Consigo, ahora, captar matices de sabor de los que antes no me percataba, aromas que parecían vetados a mi paladar. Bebo despacio, saboreando, dejando que su sabor me llene las papilas gustativas y, a veces, recordando los años de sequía.

 

Y así voy viajando ahora mismo, pensando en una fábrica de cerveza donde nos enseñarán todo el proceso de fabricación y luego nos invitarán a pasar a la zona de degustación donde mi mano se cerrará sobre una jarra de ambarina, fresca y deliciosa cerveza belga. Con este hermoso pensamiento en mente voy negociando curvas y más curvas por el fondo de este frondoso valle. El río, caudaloso y umbrío fluye, tranquilo, a nuestra derecha regando este lugar que hoy parece paradisíaco.
Dejamos atrás un enorme “chateau” y luego otro. Me estoy impacientando porque no acaba de llegar la primera fábrica de cerveza y, aunque la temperatura es agradable, ya apetece tomarse una.
Seguimos bordeando el río, navegando por el asfalto entre luces y sombras y aspirando el paisaje para impregnarnos por entero. De vez en cuando me acuerdo de los estudiantes belgas de “Amanece que no es poco”, la película de José Luis Cuerda, una obra maestra del cine español que habré visto, por lo menos, ocho o nueve veces.
Pero la cerveza sigue sin aparecer.
Hace rato que no veo ninguna señal que me confirme que seguimos en la “Ruta de la Cerveza”. Los paisajes siguen siendo hermosos pero no se vislumbra ni un grano de cebada o malta. Ni tampoco campos de lúpulo.
Llegamos a un pueblo con pinta de capital de la cerveza, al menos eso me parece a mi a pesar de que, no sólo no hay nada que lo indique, si no que tampoco se ve ni una terraza con sombrillas para tomar algo.
De repente comenzamos un suave ascenso entre la fronda y, después de varias curvas, aparecemos en una altiplanicie en la que, por arte de magia, todos los árboles han desaparecido y han sido sustituidos por campos de cereal y enormes tractores. De nuevo granjas solitarias se yerguen en medio de los campos, sin gracia, sin nada que destaque aparte de un ténue olor a trabajo. Constato que nos hemos salido de la Ruta, si es que algún día existió.
El sol aprieta cada vez más y nuestro periplo por las secundarias vuelve a tornarse aburrido. De vez en cuando el GPS nos da alguna sorpresa, enviándonos por viales solo aptos para intrépidos exploradores.
Y aquí estoy, en la civilizada Europa, rodando por infectas carreteras donde las únicas nota de color que destacan sobre el sempiterno verdor de los campos son mi cazadora, otrora amarilla, y el blanco y rojo de la Multistrada.
Adiós fábricas de cerveza. Adiós valles de ríos serpenteantes. Adiós castillos y palacios. Y hola a lo que venga a encontrarse con la rueda delantera.
Hace ya mucho rato que no sé donde estoy. Circulo guiado solamente por el GPS que me muestra una exigua porción de mundo en su pantalla de colorines. Me desagrada esta situación porque siempre quiero conocer el lugar exacto donde me encuentro pero no en forma de triángulo en una pantalla sino con respecto a otros lugares. Esto, para nosotros, es “terra incognita”. Espero llegar pronto a una ciudad que me sirva de referencia para poder marcar luego, sobre un mapa, la ruta con certeza. Ya sé que es una tontería pero me da la sensación de que si estoy en un lugar y luego no soy capaz de colocarlo en el mapa es como si nunca hubiera estado. El lugar no existe. Sólo es una imagen en la mente, una quimera a la que no sabría volver, un lugar imaginario. Los lugares, para existir, deben estar en un mapa, con su impoluta cartografía, sus hermosas curvas de nivel y sus carreteras rojas o amarillas. Adoro los mapas. A veces me paso largos ratos mirando mapas de lugares a los que nunca iré, de lugares a los que ya he ido, de sitios mágicos. Si cojo una lupa y amplío un sector puedo ver, desde aquí arriba, a la gente, muy pequeña, segando prado, conduciendo sus coches, comprando en la tienda de la esquina. Solo veo lo bueno cuando miro un mapa. Veo lo bueno y me veo a mi mismo recorriendo carreteras, conociendo pueblos, viajando por esas líneas de colores impregnadas de ilusión e incógnitas. Son buenos los mapas.
Y así nos pasamos la mañana, haciendo kilómetros a lo tonto, sin saber donde estábamos y dejándonos guiar por la tecnología, sin miedo a perdernos porque, este chisme, siempre nos lleva a algún lugar y siempre nos saca si deseamos salir de allí.
Casi sin darnos cuenta los carteles de los pueblos comienzan a tornarse un tanto ilegibles. Ya hace rato que observo que el idioma francés ha dado paso al alemán, al menos en lo que respecta a los nombres de los pueblos. Seguimos callejeando entre granjas, entre bosquetes, colinas y vaguadas y el paisaje no es tan monótono y escaso de gracia como hace unas horas.
Es la hora de comer y nos detenemos en uno de los muchos chiringuitos que nos anuncian que somos bienvenidos. “Welcome Bikers”, “Bienvenues a les motards” y cosas por el estilo se leen en una de las carreteras que parecen estar de moda para la población motera de estos lares. A mi me parece el culo del mundo pero, a la vista de tanto tráfico, seguramente sea, o un paso obligado a algún lugar, o la zona reviste un interés especial por motivos que ignoro1.
En el bar pedimos salchichas y cerveza al dependiente que sólo habla alemán. Consulto el mapa y no doy crédito a lo que veo: hemos atravesado todo el sur de Bélgica y, en lugar de seguir hacia Luxemburgo, como teníamos previsto, estamos a escasos siete kilómetros de Alemania, mucho más al Este de lo que pensaba. Nos hemos pasado tres pueblos, que suele decirse. En nuestro caso bastante más de tres pueblos porque, después de rodar toda la mañana por infectas callejas, por carreteras rizadas de no más de tres metros de ancho, no hemos avanzado nada, o muy poco, hacia Austria. Es cierto que la idea era rodar sin prisa, sin hoja de ruta pero de ahí a perder el rumbo dista un abismo.

Replanteo la ruta en el GPS y le indico dirección Luxemburgo con la ilusión de conocer un nuevo país y la esperanza de que ago nuevo ocurra.
Y lo que ocurre es que este pequeño estado se halla atestado de coches por su entrada norte. El plan era no tocar las autopistas pero ahora me encuentro buscando una desesperadamente para salir de este atasco sofocante donde miles de coches intentan acceder a la ciudad por la misma carretera. Gran parte de la misma está en obras y rodamos entre polvo y baches. Hace un rato han hecho su aparición los autobuses urbanos que se suman a esta orgía de sofoco y estrés.
Los arrabales de Luxemburgo son como los de cualquier otra ciudad, no encuentro nada que me llame la atención o que destaque por encima de este organizado caos. Me estoy agobiando y cada parada en un semáforo supone un suplicio. Gelucho me dice que busque una entrada a la autopista pero no veo ni autopista ni ninguna indicación que la señale. Creo que estamos entrando por el lugar equivocado.
Por fin estamos dentro de la ciudad. Ya he perdido la cuenta del tiempo que rodamos para llegar a esta ciudad donde los coches pugnan por moverse unos metros entre semáforos y calor sofocante. No puedo más. Necesito salir de este ambiente opresivo para no regresar jamás. El GPS se empeña en meternos por el centro mismo de la estación de autobuses, un enorme edificio con pinta de polideportivo gigante al que no hay más acceso que para peatones y autobuses. Otra vuelta a la manzana. Otra vez la estación de autobuses.

Ahora sí que me largo. Apago el GPS y sigo las indicaciones para salir de la ciudad hacia Metz y Nancy. La salida resulta ser infinitamente más sencilla que callejear por el centro de la ciudad con este insoportable calor y ya estamos, esta vez si, en una autopista que me sabe a gloria. Pero poco dura la alegría en casa del pobre. He vuelto a encender el GPS hace unos instantes y ya me he equivocado de salida dos o tres veces. Aún estamos dando vueltas por los alrededores de Luxemburgo, ora en dirección Alemania, ora en dirección Bélgica pero nunca en la dirección correcta. Por el rabillo del ojo acabo de ver la salida hacia Metz pero está en el carril contrario. Ahora solo tengo que llegar hasta allí. Vuelvo a equivocarme de salida y en la incorporación a la autopista acelero con violencia para demostrarme a mi mismo lo indignado que estoy. Durante media hora damos vueltas como tontos. En cada nueva equivocación me encojo de hombros y le hago algunos gestos amistosos a mi compañero de viaje que sirvan para esconder un poco mi frustración aunque, conociéndome como me conoce, sabe que ya estoy rojo de ira.
Por fin salimos de nuestro particular laberinto y nos incorporamos a la salida autopista de Mezt. Ahora haremos todo el recorrido que nos resta hasta el destino, sesenta kilómetros, cómodamente a ciento cuarenta por hora. Llevamos un montón de kilómetros encima y necesitamos un descaso. Ha sido una etapa más larga de lo previsto.
Están apareciendo cada vez más coches y camiones. El tráfico se hace muy denso y lento. Sigue apelotonándose vehículos y ahora circulamos por el carril de la derecha o izquierda indistintamente avanzando a no más de cuarenta por hora. En algunos momentos tenemos que detenernos porque la caravana no avanza. Bien. Ahora estamos completamente parados. Decido usar el arcén un rato pero no voy muy seguro por aquí. Vuelvo a la fila de vehículos y, entre los dos carriles pasan tres motos, sacando la pierna para saludar. Esto de los saludos se ha convertido en una constante durante todo el viaje. Los motoristas franceses jamás se olvidan de sacar la pierna cuando te rebasan o saludarte con la mano si se cruzan de frente. Me gusta.
Volvemos a parar. Ahora voy a intentar pasar entre las dos filas de coches, al fin y al cabo si lo hacen los autóctonos yo también podré hacerlo aún consciente de la ilegalidad.
Me voy al centro, estoy circulando sobre la línea discontinua. Los coches se hacen a un lado. ¿Qué es esto? ¿Estoy soñando? Todos los vehículos se apartan a derecha e izquierda dejándome un margen más que amplio para circular entre ellos de modo que me puedo mover con soltura para ir, poco a poco, rebasando la caravana. Así circulamos varios kilómetros, con cierta tensión pues es, para mí, una situación nueva, pero sin sensación de peligro. Aquí estoy, en plena autopista atestada de coches, autobuses y camiones, avanzando en medio del atasco. Me siento como Moisés abriendo las aguas, como si un campo de fuerza se abriese delante de la moto para ir apartando obstáculos. Que hermosos sería poder circular siempre así, como un campo gravitacional sobre la rueda delantera que echase a un lado a los demás usuarios de la vía, con suavidad, con dulzura extrema, y que me protegiera de ellos. Me resulta pasmoso todo esto y me siento el rey de la carretera. Otra vez rodando feliz y contento con la sensación de que todo vuelve a estar en su sitio, de que el círculo se cierra y lo perfecto existe.

En Mezt, ya no me acuerdo de la autopista, ni del atasco de la frontera, ni de mis glúteos maltratados durante tantas horas. Volvemos a estar al final de la ruta, con la cerveza en la mano y las motos aparcadas delante del albergue.
Cenamos en la terraza de un Dönner Kebab otra vez mientras dirigimos miradas furtivas a alguna de las bellezas locales.
Es bonito esto.

1:  era el Parque Natural de  Ourthes

 

Tractores Gigantes

Me despierto tarde y ansioso por ponerme de nuevo en marcha. Tan solo nos hemos tomado un día de descanso pero la inquietud por hacer kilómetros se está apoderando de mí.
A estas alturas del viaje ya hemos desechado la posibilidad de ir a Amsterdam y en el recuerdo queda nuestro deseo de ir a Hamburgo a ver a Peter. Nos estamos retrasando mucho para hacer tantos kilómetros. No, no nos estamos retrasando, estamos haciendo un “slow travel”, un viaje tranquilo y relajado en el que estoy venciendo mi costumbre de realizar sesiones maratonianas por carretera. Recuerdo nuestro viaje a Montenegro y las interminables sesiones de ruta, días en que nos metíamos diez o más horas de moto para acampar y continuar al día siguiente. En aquella ocasión el destino estaba predefinido y para llegar no quedaba más remedio que hacer muchos kilómetros diarios.
En este viaje el destino es una línea difusa en el horizonte, un pausado deambular por carreteras secundarias, casi siempre alejadas de las ciudades, que discurren plácidamente por las zonas rurales.

Nos estamos tomando el regreso a la carretera con tranquilidad y ya son las once de la mañana. Salimos de Caen hacia la Calais, al Norte de Normandía con intención de adentrarnos en Flandes y luego “bajar” hacia Luxemburgo. Ya veremos.
La mañana transcurre tranquila transitando por carreterillas de tercer orden, entre bosquetes de frondosas y campos llanos como la palma de la mano. Le he marcado al GPS la opción de “recorrido corto” y evitando autopistas, de ese modo me aseguro que el satélite nos guiará por las carreteras más inexploradas y, en ocasiones, por la ruta más absurda posible. Este sistema de viajar tiene como desventaja que en ocasiones terminas en una pista forestal o que, si los mapas no están muy actualizados, termines en algún agujero sin salida pero eso no importa. A cambio viajas atravesando paisajes de de otro modo no verías.
Una estrecha carretera nos acaba de traer hasta Les Grandes Dalles, un pequeño pueblo turístico que está escondido en un lugar de difícil descripción. Para llegar hasta aquí hemos descendido desde la rasa costera que corona los acantilados de esta abrupta costa a través de un estrecho valle arbolado, nos hemos metido en una especie de rambla y, sin previo aviso, desembocamos en una playa blanca de cantos rodados flanqueada por dos enormes farallones de color claro. Es un lugar verdaderamente impresionante de ver aunque a Gelu le parece poco apto para la pesca submarina.
El pueblo parece turístico, con muchas casas en alquiler pero a estas alturas del año no se ve un alma por la calle. Todo está muy cuidado pero la ausencia de gente otorga un aire un tanto decadente.
Nos hemos parado el tiempo justo de sacar unas fotos, comer una barrita de cereales y echar una meada. La ruta continúa y ahora salimos de este valle a través de un bosque impoluto, arrebujados a la sombra de los robles en pos de la rasa costera de nuevo. Se me hace un poco extraño encontrar robles tan cerca del mar.

Me he perdido varias veces siguiendo la ruta del GPS entre campos enormes y llanos y ahora estamos en la gasolinera de otro impoluto pueblo normando. Durante todo el viaje la variación en las construcciones de una región a otra es notable pero siempre está el nexo común de la limpieza, el gusto por los detalles y el orden. ¡Qué diferencia con el lugar de donde vengo!
Lleno el depósito con la vista fija en él, como siempre, para enrasar hasta el límite y, de repente, un chorro de gasolina sale disparado hacia mi cara mientras el líquido rebosa por los costados de la moto. “me gago en su puta madre” digo levantando la voz. El hombre que está comprobando la presión de los neumáticos repite “su puta magde, su puta magde, españoles, eh?
El dependiente de la gasolinera me mira con cara inexpresiva cuando le digo que el surtidor está averiado y que el chorro no se detiene cuando el depósito ya está lleno. Me cago en su puta madre también, pero esta vez mentalmente.

El resto de la tarde transcurre sin pena ni gloria, en dirección Este hasta que nos vamos acercando a la frontera con Bélgica. Aquí parecen haber perdido el gusto por los detalles y las casas típicas normandas han dado paso a enormes granjas desprovistas de toda gracia. Tractores, no menos enormes que las granjas, circulan por carreteras trazadas con tiralíneas y todo se vuelve aburrido bajo un manto de monótono verde en el que, de cuando en cuando, aparece un bosquete que arroja sombra bajo las ruedas de la moto.

Hace rato que noto algo raro en la moto, una especie de vibración intermitente, un “tac-tac” que percibo en los puños cuando bajo un poco la velocidad. Intento escuchar algo anómalo en el motor pero éste sigue sonando redondo, perfecto, un poco por encima del sonido del viento en el casco.
Los kilómetros pasan y la vibración, la sensación de que algo no va bien en la parte ciclo se acrecienta. En una de las miles de rotondas el "clac-clac" ya se oye claramente cuando salgo en segunda. Ahora ya no tengo ninguna duda, la cadena está destentada. Durante un rato me resisto a parar y realizar la tarea de mantenimiento porque ya estamos llegando al final de nuestra etapa, tan solo unos veinte o treinta kilómetros para llegar a Bélgica y me niego a detenerme.
El sol está cayendo ya a nuestras espaldas, escondiéndose tras los campos de cultivo y alargando las sombras de las granjas solitarias.
Al entrar en uno de estos pueblos fronterizos percibimos otro cambio. Vuelva a aparecer el gusto por el detalle y el entorno se ve más cuidado. Puede ser un preámbulo de lo que nos encontraremos en Bélgica o una pura casualidad. De nuevo, en una rotonda, el sonido de la cadena se hace más perceptible y desagradable así que decido parar y solucionar el asunto. En realidad no estoy muy convencido de que sea la cadena la que provoca ese feo sonido. La he tensado una vez en el viaje y no tendría que volver a tocarla en varios miles de kilómetros. El kit de transmisión fue cambiado hace unos meses y aún tiene que estar nuevo, no tiene ni quince mil kilómetros.
Efectivamente, el problema es de la cadena. Estoy viendo que está, para mi sorpresa, demasiado tensada. Esto es raro. Estoy seguro que la última vez la dejé con la tensión correcta. Quizá al hacerlo sin equipaje me haya pasado un poco. Sea como fuere aflojo la tensión tumbado en el suelo mientras, poco a poco, va oscureciendo el cielo. Un motorista francés se detiene para interesarse por nuestros problemas y un hombre, con más que evidentes signos de que algo no marcha bien en su cabeza se interesa por la "puisance" de la Vstrom. No parece interesarle mucho la Ducati, cosa rara.
La tarea ya está terminada y continuamos la ruta. Siento una gran alivio al dejar de escuchar el ruido de la cadena y vuelvo a conducir relajado y feliz. Entramos en Bélgica ya. No hay nada que nos indique que estamos en otro país, tan solo una señal que nos informa de los nuevos límites de velocidad en cada tipo de carretera. Hace rato que el paisaje ha dejado de ser tan monótono y las colinas se suceden, en suave ondulación, con alternancia de campos y bosquetes.
El sol está dando paso, definitivamente, a la noche así que, a unos quinientos metros de la carretera secundaria por la que circulamos montamos nuestra tienda de campaña, al amparo de un enorme tilo y un grupo de fresnos.
Mañana será otro día.

Desembarco de Bogavantes

El día amanece nuboso, con algún rayo de sol que parece querer abrirse paso entre las nubes, es decir, un día perfecto para andar en moto.
Después de vestirnos y desayunar, casi como por arte de magia, el día se ha vuelto plomizo, gris y desagradable, y la lluvia acaba de hacer su aparición sin ningún tipo de reparo. Es decir, un día perfecto para andar en moto.
Nos pertrechamos con los trajes de agua y salimos en dirección Norte para visitar las Playas del Desembarco. Este es, en realidad, el verdadero destino de este viaje pues fue Gelucho el que propuso el lugar. Cada año uno de nosotros escoge la ruta y lo que se va a visitar y en esta ocasión mi compañero se inclinó por Normandía. Yo hubiera preferido Polonia, Rumanía o cualquier lugar de la Europa Central pero, en su momento, no puse ninguna objeción porque así lo tenemos pactado. Si él tiene capricho por ver el lugar donde se decidió el resultado de la Segunda Guerra Mundial, pues adelante. Ya visitaremos Rumanía el año que viene.
Llueve de forma copiosa. Estamos haciendo el primer tramo de la ruta por autopista y, una vez más, los camiones arrojan litros de agua sucia sobre nosotros. Llevo el navegador envuelto el film de cocina, una solución, sin duda, poco elegante pero lo bastante efectiva para mantenerlo relativamente seco. A veces pienso en comprarme un Garmin Zumo, el GPS especial para moto y cien por cien impermeable pero los casi seiscientos euros que cuesta hacen que la idea se me quite de la cabeza, sobre todo al imaginar la cantidad de kilómetros que puedo hacer con ese dinero.
Ya estamos llegando a Omaha Beach, el nombre en clave que los Aliados dieron a esta playa que aún huele a muerte. Me
pregunto cuál sería su nombre anterior y si aún alguien lo recuerda.
Ya no queda mucho aquí de lo que sucedió hace sesenta años. Los chalets hace años que se instalaron al abrigo de los acantilados costeros y una carretera discurre paralela a la Playa de Omaha. Con este día los turistas no se han animado a la visita y tan solo algún autobús con jubilados aburridos se haya en el aparcamiento, así como dos idiotas en moto que, en silencio, recorren el paseo de la playa.
A pesar de ser consciente de lo que ocurrió aquí, de haber leído sobre las miles de bajas que se produjeron en el Desembarco, del horror que se vivió en este lugar, ningún sentimiento especial me asalta. Mientras miro el Monumento a "Les Braves", con inexpresivo rostro, no consigo imbuirme de la magnitud de todo esto y, la verdad, me encuentro un poco extraño, ajeno a cuanto me rodea, como mirándolo todo a través de una ventana. Me invade una cierta sensación de vergüenza, de traidor a la bandera de la libertad por no conseguir esta tragedia cale más hondo en mi pensamiento
A cambio me quedo con detalles nimios, con el chalet con tejado de paja, con el cartel de la playa, con la gravilla gruesa del aparcamiento, con la imagen de lo que se me antoja un absurdo monumento… Pequeñeces que nada tienen que ver con lo que significa esta playa en el devenir de la Historia. Prefiero no hacerle ningún comentario a mi compañero y me guardo estos sentimientos tan desprovistos de respeto con un profundo rubor interno.
Llegamos a Ponte du Hoc, un punto elevado en los acantilados donde los alemanes tenían varias baterías de artillería y que fue tomado por los Aliados escalando con cuerdas desde el mar. Este sitio me impresiona más que la playa porque puedo ver los enormes cráteres de las bombas. Inexplicablemente me sorprendo a mi mismo pensando en los perdedores, en los Nazis que defendían este punto, en sus familias y en sus casas, allá en Alemania. ¿Pero qué coño estoy haciendo? ¿Es simplemente espíritu de contradicción o que todo esto de lo militar me produce cierta náusea? Avanzo bajo la lluvia intensa avergonzado de mis pensamientos y sin atreverme a mirar a la cara de los demás visitantes, en silencio, pensando en las guerras, en el odio, en la estupidez humana. Todo esto es una mierda y quiero salir de aquí.
Ahora estamos en el cementerio de los Aliados, sobre el acantilado de la Playa de Omaha. Ha dejado de llover. Vuelvo a ver al americano de sombrero tejano y botas de vaquero y una chispa de vergüenza ajena se apodera de mí. Es tan… ¿anacrónico? Supongo que su padre o su abuelo cayeron en alguno de estos frentes pero, aún así, me sigue pareciendo ridículo el sombrero, tan lejos de su casa.
En el Monte St. Michael habíamos comentado, jocosamente, la proliferación de japoneses.. Aquí no hay ninguno. Me resulta curioso.
Paseo entre las miles de cruces de mármol blanco distribuidas con precisión milimétrica. Héroes. Muertos. Muertos y más muertos. Miles de cadáveres en torno a un monumento que no nos enseña nada, condenados, tal y como estamos, a repetir la historia una y otra vez. Dentro de unos años volverá a producirse otra gran guerra en el seno de la civilización y los supervivientes, los vencedores, orgullosos de sus héroes, volverán a levantar otro monumento que, de nuevo, no les enseñará nada. Me pregunto dónde estaré entonces, dónde estará mi hijo, dónde mi familia. Supongo que muertos.

Estoy de nuevo sobre la moto y el agua arrecia otra vez. Me alegro. Que llueva, joder, que llueva de una puta vez y que caiga agua hasta que se canse el cielo.

Las chicas, en Caen, me preguntan qué me han parecido las playas del desembarco. Impresionantes, digo poniendo cara de profundo respeto. Estoy a punto de decirles que aún huelen a muerte y a destrucción pero decido callarme y cambiar de tema.
Gelucho decide que, en agradecimiento a la hospitalidad de Alice, Camille y las demás, haremos una cena especial esta noche, Nosotros nos encargaremos. Ellas parecen encantadas con la idea así que nos ponemos manos a la obra. No puedo reprimir una mueca de asombro cuando Gelu me dice que les prepararemos arroz caldoso con bogavante. Flipo. Yo, que el día que preparé una tortilla de patatas para comer tuve que mirar la receta en internet.

Después de recorrer varias calles guiados por el GPS ya hemos comprado el pescado y el bogavante. Ahora estoy esperando a que regrese el cocinitas con una pota nueva. En la casa solo hay una y no es lo suficientemente grande para once o doce comensales. La situación me parece que se está tornando cada vez más surrealista. Y cómica. Nunca pensé en tener que comprar una pota durante un viaje en moto. Me puedo imaginar a mi mismo buscando cualquier chisme para llevar de regalo, para reparar la moto, para hacer una chapuza, pero una pota… ni en mis desvaríos más histéricos.
Nos hemos gastado una pasta, no sólo en la pota sino también en el azafrán, difícil de encontrar y caro en extremo, por no mentar al cabronazo del bogavante y los pescados para el caldo. Espero que el arroz salga, por lo menos, pasable.
Mientras Gelucho se afana en la cocina preparando fumet, pelando patatas para una tortilla o limpiando pescado, yo toco la gaita en el salón. Por puro compromiso le pregunto si necesita ayuda y siento un gran alivio cuando me dice que se arregla solo. La verdad es que no tengo ninguna gana de ayudarle ni de meterme en la cocina a hacer de pinche. Creo que ya lo se dio cuenta hace rato de mi apatía y prefiere trabajar solo.

No consigo desgranar buenas notas en la gaita, no estoy inspirado. Abro otra cerveza. Luego otra.

Ya ha pasado la tarde y todo está dispuesto para la pitanza. Al final me animé a echar una mano en la cocina, más que nada por puro remordimiento, no por lo que me apeteciese. Me pasa muchas veces esto de estar apático y posponer tareas o quedar a un lado. Y es una sensación desagradable porque ni estás a gusto sin hacer nada, con ese sentimiento de culpabilidad, ni estás realizando la tarea, con lo que la tendrás que hacer más tarde. Una mierda, ya digo.

La cena resultó estar estupenda y todos los invitados cantaron las excelencias de la cocina española. Es cierto, el arroz estaba muy bueno, en su punto. Bromeo sobre la posibilidad de llevar una pota en viajes posteriores.
Después de cenar Camille nos deleitó con un poco de su música. Ella, al hablar poco español, estaba como en un discreto segundo plano, parecía un poco tímida y casi no habíamos intercambiado palabras. Alice es más la batuta de la casa y con su contagiosa alegría capitaliza la conversación de una forma agradable y fluida de modo que poco sabíamos de Camillle, excepto de las maravillosas recetas de su abuela.
Pero Camille se ha puesto a cantar acompañada de la guitarra. Y cuando Camille canta todos callamos. Cuando las primeras notas salen de su boca, instintivamente, cierro la mía y me quedo mirándola, escuchando en silencio y dejándome arrullar por su voz suave, deliciosa. Estoy un poco fumado.
Miro a Gelucho que está sentado a mi lado, en el suelo, embelesado por la voz de Camille, como en éxtasis.
Apenas acertamos a pronunciarnos con un tenue aplauso por no romper la magia del silencio que se produce después de cada canción.
Se ha hecho tarde y tenemos que dejar la música. Mañana nos vamos a Bélgica. Desearía quedarme un día más.

Bocage Bretón

Dejamos el albergue, de nuevo con los trajes de agua puestos mientras una lluvia fina, persistente, se empeña en esconder el paisaje. Acabo de añadir un chupito de aceite al motor y engrasado la cadena a conciencia. Listo para un nuevo día de ruta hasta Caen, lugar que usaremos de base de operaciones en casa de Alice, una chica del Hospitality que nos brinda su casa el tiempo que estimemos oportuno.

Ha dejado de llover y se abren grandes claros que nos muestran, en toda su magnitud, el “bocage” de la campiña bretona. El paisaje está fraccionado en miles de pequeños campos separados por setos naturales, por barreras de árboles y arbustos que le confieren el aspecto de un mosaico en diferentes tonalidades de verde. Ahora la carretera ya no es recta. En lugar de eso subimos y bajamos, flanqueamos colinas de escasa altura que construyen curvas perfectas bajo asfalto impecable. Rodamos por una carretera nueva, con su negro asfalto recién pintado y con una tracción excelente.
Las granjas están diseminadas aquí y allá y, una vez más, todo vuelve a ser perfecto y todo está en su lugar. Disfruto de esta perfección mientras dura pero no puedo evitar el aferrarme un poco a este sentimiento, a esta belleza a este estado de irrealidad tan palpable.

En Dinan el GPS parece empeñado en seguir su propia ruta mientras yo me afano en salir de esta pequeña ciudad. Ya llevamos varias vueltas por diferentes barrios y no parece que encontremos un salida a ninguna parte. En lugar de dejarme guiar por mi instinto, por el sol o, simplemente, preguntar cómo demonios se sale de aquí, sigo obedeciendo ciegamente las instrucciones de la voz femenina que emana del navegador y eso parece no dar resultado. Me doy por vencido, al fin, y me detengo para consultar el mapa y establecer una nueva ruta que nos va llevando por diferentes puertos fluviales, anacronismos para nosotros que nos creímos tan lejos del mar.
Esta carretera solitaria nos lleva, tranquilamente, en dirección norte, entre bosquetes de frondosas y prados de un verde insultantemente hermoso. Pronto salimos de ese lugar tan especial para adentrarnos en la rasa costera.
Hemos llegado al borde del mar y ya vemos en Monte Saint Michael elevándose majestuoso, allí al fondo, destacando entre la bruma marina. He puesto hace rato la cámara de vídeo a grabar por primera vez en el viaje. Ignoro lo que saldrá de ahí y, realmente, no tengo grandes esperanzas de lograr unas buenas tomas. Aún así la llevo conectada.

El Mt. St. Michel es como Santiago de Compostela pero concentrado en un área más pequeña. Miles de turistas abarrotamos todo el espacio disponible y el interior de la muralla está plagado de tiendas, hoteles y restaurantes para que podamos aportar nuestro óbolo.
Unos kilómetros antes de llegar la presencia de decenas de hoteles y casas de alquiler nos dan una idea de lo que nos vamos a encontrar. Conforme nos acercamos la densidad de tiendas y restaurantes va en aumento para llegar al paroxismo en el interior del recinto. Aún así el lugar es impresionante. La imaginación vuela, como no, a tiempos pretéritos, a intentos de conquista de la fortaleza y a noches de asedio en el que la frustración de los atacantes iba en aumento al subir o bajar la marea, dependiendo de si el ataque era desde el mar o desde tierra. La abadía en el lugar más alto, como corresponde a su estátus. El lugar donde moran los dioses, donde se entierran a los santos y donde habitan los que mandan ha de disponer de una situación privilegiada, erigido en custodio de bienes materiales y espirituales.
El calor está aumentando y conforme ascendemos escaleras esquivando a japoneses de ojos rasgados parapetados tras la cámara, como manda el tópico, siento que me sobra la ropa de la moto. No tardo mucho en estar empapado y ni siquiera unos tragos de la bota me refrescan. Las vistas desde aquí arriba son espectaculares. El mar abierto se intuye allí, al fondo, y hacia el interior se extiende la llanura desde donde puedo divisar al enemigo parapetado desde detrás de mi atalaya. Me da igual lo que traigan mientras tenga mi alabarda, mi ballesta y mis cañones para amedrentar a su retaguardia.

Necesito salir de aquí.
Este calor va camino de convertirme en sopa. En la puerta principal veo a varios japoneses con máscara de médico. Me pregunto si serán dentistas o simplemente este adminículo ha pasado a formar parte de la cultura nipona. Sin duda no les van los aires europeos. También pudiera ser que estén acatarrados y que no quieran exportar sus miasmas a Francia, que todo es posible.
De nuevo en marcha, ahora sí, en dirección Caen, al Este. Decidimos abandonar las carreteras secundarias y llegar cuanto antes a Caen donde ya nos esperan nuestras anfitrionas del Hospitality Club.

En la casa nos recibe Camille, una joven sonriente y hermosa que nos trata con amabilidad exquisita mientras nos ayuda a meter nuestro equipaje. Dejamos las maleras y resto de pertrechos en el salón y salimos al jardín a tomar una cerveza con ella y con Flor mientras esperamos a Alice y a la otra Camille. En poco tiempo ya estamos como en casa y el trato entre nosotros es de lo más familiar.
Las chicas viven en una casa curiosa, como un juguete enorme en el que puedes descubrir algo sorprendente en cada rincón. Un maniquí con un pezón remendado con cinta aislante, la bola de discoteca en el techo, muebles de deshecho recuperados y con nueva vida… La casa es un lugar mágico, lleno de vida y de simpatía. Va pasando la tarde entre cervezas y risas mientras nos contamos retazos de nuestras vidas, de nuestros viajes. Preparamos, de forma colectiva, una enorme y deliciosa ensalada. Está realmente buena. Ahora estamos en el salón, seguimos tomando cervezas y contándonos nuestras vidas. Noto que estoy mejorando mucho mi nivel de francés y me encuentro a gusto parloteando con cierta fluidez.

Tout le Monde a la Route

Han pasado cinco horas y ya estoy levantado. Por fin ha dejado de llover y un tímido sol se asoma entre las nubes. Aún sigue sonando el acordeón que no ha dejado de hacerlo en toda la noche. Me pregunto qué clase de energía acompaña al acordeonista que ya ayer tenía una considerable dosis de cerveza.

Los malabaristas del fuego, aún llenos de mugre y oliendo a queroseno, continúan con su ingesta alcohólica y una litrona va pasando de una mano a otra. Nos saludamos efusivamente, como corresponde a su estado etílico y charlamos un rato. Hoy, o mañana, volverán al Pirineo y la semana que viene irán a actuar a París. Luego a Italia, luego a Hungría. Sus maquillajes, ya desvahídos a esta hora de la mañana, no consiguen esconder la cara de cansancio. Otra cerveza, silvuplé.
Aline saca el acordeón, otro la gaita bretona, otro el diatónico, otro el violín, otro la guitarra…cuando nos damos cuenta estamos tomando vino, cerveza y de nuevo, la fiesta.

De mala gana despierto de este nuevo estado de sana holganza y comenzamos a preparar el equipaje. La tienda, los sacos, las colchonetas, los trajes de agua, todo se halla desparramado en el lugar de la acampada.
Nos despedimos de nuestros amigos y volvemos a la carretera después de una noche memorable.

Hoy no estamos para grandes trotes as íque decidimos quedarnos a dormir en Pontivy, a menos de doscientos kilómetros, después de haber visitado Carnac y sus alineamientos megalíticos. El sol de la mañana ha dado paso a un día plomizo y soso que se complementa con largas caravanas domingueras. Ayer nos dijo el tendero que el domingo "tout le monde a la maison" pero parece que a estos miles que hoy han salido con el coche la regla no se les puede aplicar. Me pregunto a dónde van o de dónde vienen todas estas personas usando las mismas carreteras secundarias que nosotros creíamos solitarias. De nuevo, nada que juzgar. Allá cada cual con su paciencia. Superamos las caravanas con facilidad aprovechando semáforos, entradas en pueblos o, simplemente el parón en una de las cientos de miles de rotondas que existen en el país galo.
Dejamos atrás los megalitos, muy poco concurridos este domingo a causa del tiempo desapacible y continuamos hacia el norte, en dirección al albergue de Pontivy donde, después de cenar nuestro primer dönner kebab del viaje y tras un corto paseo, nos vamos a la cama a recuperar horas de sueño. Hago mi primera conexión a internet solo para constatar que el mundo sigue su curso sin nuestra presencia. Los problemas que quedaron atrás siguen en el mismo punto donde los dejamos. Esta es una huida de ida y vuelta que servirá para limpiar la mente por unos días. ¿Es suficiente?. No lo sé, pero sí necesaria.